烟州的雨，从来都落得温柔。
不像北境的雨，夹着刀剑风霜，劈头盖脸砸下来，带着杀伐戾气；也不像京城的雨，缠着重楼宫墙，藏着权谋算计。烟州的雨是软的，细如银丝，漫过青瓦白墙，漫过巷陌青苔，漫过城外十里烟柳，落在肩头，只余下一身微凉，无半分凌厉。
萧琰在烟州住满整整一年的时候，终于彻底褪尽了江湖人的戾气。
清晨薄雾未散，露水沾湿衣襟，他推开木门，吱呀一声轻响，打破小院的静谧。院角种着几株青竹，阶前铺着青石板，缝隙间长满细碎的青苔，墙角一畦菜地，葱青韭嫩，长势喜人。这方小小的院落藏在烟州城南最僻静的巷尾，无人知晓主人的来历，更无人知晓，这个每日种菜烹茶、闲散度日的布衣男子，曾是搅动整个江湖风云的人。
曾经的萧琰，是寒衣阁最年轻的阁主，一柄玄霜剑纵横天下，白衣染血，踏遍四海八荒。年少成名，锋芒毕露，眼底藏着翻覆江湖的野心，肩上扛着满门血海的冤屈。萧家三十七口惨死，寒衣阁一夜倾覆，父亲萧牧蒙冤背负通敌骂名，数年之间，他步步为营，剑斩仇敌，清算旧怨，让所有构陷萧家、屠戮忠良之人，尽数伏诛。他曾立誓，要让所有亏欠萧家之人，跪在父亲坟前认罪，要让世间再无萧家冤魂。
誓言终成，大仇得报。
当最后一个仇敌身陨剑下，当朝堂文书昭告天下，洗清萧牧通敌污名的那一刻，江湖万里，忽然就没了他的归处。
刀光剑影相伴十余年，双手染满鲜血，看过人心险恶，历经权谋诡谲，待到尘埃落定，功过是非皆付谈笑，他忽然厌倦了无休止的纷争。江湖恩怨缠人，朝堂浮沉累心，那些盛名、功绩、仇怨、荣光，尽数变成了压在肩头的负累，沉重得让人窒息。
于是他卸去阁主令，收起玄霜剑，褪去一身白衣胜雪的锋芒，遣散旧部，不问江湖事，只身南下，一路辗转，最终落脚烟州。
从此，江湖再无寒衣阁主萧琰，烟州城南，多了一个寻常布衣。
萧琰俯身，抬手拂去菜叶上的晨露，指尖修长干净，骨节分明。没人能想到，这双握惯长剑、能斩千军、破生死局的手，如今日日握着竹铲、茶釜，打理菜园，烹煮清茶，过着最平淡琐碎的市井日子。
晨雾慢慢散去，天光透过云层洒落，温柔地铺满小院。巷口传来摊贩的吆喝声，软糯悠长，带着江南烟火独有的温润。隔壁老妇推开院门，笑着朝他挥手：“萧公子，今日的青菜长得真好，可要摘些尝尝？”
…。。