一辆老旧的长途大巴，在坑洼不平的省道上颠簸前行，
发动机发出沉闷的轰鸣，车厢里弥漫着柴油味、汗味和尘土混杂的气息。
周秉谦靠窗坐着，窗外是汉东北部典型的深秋景象：
收割后略显空旷的田野，远处起伏的丘陵，树叶凋零的杨树飞快地向后退去。
他即将回到那个生他养他的小村庄，水安市永安县红星村。
车窗的玻璃映出他略显疲惫但眼神清澈的面容。
随着离家越来越近，过往二十八年的人生片段，如同窗外的景色般，一幕幕在脑海中浮现。
1965年，他降生在这个位于红星公社第三生产队的普通农民家庭。
说他普通，却又有些不普通。
他的爷爷周守根，是附近有名的老游击队员，
抗战时期跟着队伍在山里打鬼子，风餐露宿，直到45年胜利，才因战伤（缺了几根手指）
退伍还乡，娶妻生子。父亲周满仓，是爷爷奶奶在那个艰难年代里唯一养大的孩子。
而他自己，周秉谦，则带着一份与生俱来的“古怪”他拥有前世完整的记忆和心智。
这份记忆如同一个模糊的宝藏，他虽然记不清自己前世具体是谁，
做过什么，却能清晰地感知到世界未来数十年的大致走向，
对许多概念和知识有着超乎常人的理解。这让他从小就显得格外早慧，或者说，早熟。
正是因为这份“早熟”，他很小的时候就坚定了一个信念：
一定要走出这个小山村。
在当时的农村，对于毫无背景的农家子弟而言，唯一的出路就是读书。
于是，周秉谦将全部的精力都投入到了学习上。
他天资聪颖，加上那份“先知”般的记忆加持，从小学到高中，一直是学校里无可争议的学霸，成绩遥遥领先。
家里的支持也是他能够心无旁骛读书的关键。
他是周家三代单传的独苗（母亲王桂兰身体较弱，生下他后便未再生育），
又是如此聪慧的“文曲星”，全家乃至全生产队都对他寄予厚望。
同龄的孩子三四岁就要开始打猪草，农忙时下地捡麦穗，而周秉谦却从未沾过这些农活。
他最大的“劳动”，就是在农忙时节，帮着家里把做好的饭菜送到地头。
爷爷周守根常常用他那双布满老茧、缺了手指的手，摩挲着孙子的头
…。。