都有名字的啊！”
每个人都有名字吗？
少年失神了一下，随即说了一个七字。
七号。
他的名字。
“七？”
席唯一皱眉问道，“是排行第七的意思吗？是你家里有很多兄弟姐妹吗？”
少年摇摇头。
只是一个代号罢了。
并不是每个人都有名字的。
“那我叫你阿七好不好啊？”
少年没说话，女孩就全当他同意了。
之后的每一天，她都在叫他阿七。
她说，阿七，快起床了，今天的天气特别好，我带你出去放纸鸢。
她说，阿七，我刚为你买了一套新衣服，快来试试合不合身？
她说，阿七，阿七，我们去骑自行车吧。
她说，阿七，你长的真好看。
好看吗？
少年看着女孩儿灿若星辰般亮晶晶的眼睛，苦涩的低下了头。
这张脸是假的。
他是个见不得光的人。
“你对每个人都这么好吗？”
“没有啊。”
“那你为什么对我这么好？”
“我对你很好吗？”
少年点头。
她是对他最好的人。
对他没有歹意，也没有可图。
在她这儿，他第一次安心的睡了一个好觉。
第一次吃饭喝水，不用担心里面有没有毒？
第一次看到一个女孩笑的灿烂夺目。
第一次明白，原来书上说的是真的，女孩子果然是香香软软糯糯的。
“阿七，你是不是过的很苦啊？你家在哪啊？”
“没有。”
少年简单的两个字，却回答了女孩所有的问题。
他过的不苦。因为他不知道那是不是苦？反正十几年了都习惯了更麻木了。
他更没有家。似乎以前是有的，可那不重要了，反正以后是没有的。
他这样的人，不配说苦，更不配有家。
女孩儿似乎察觉到触及了少年的伤心事，赶紧转移话题。
“阿七，你会画画吗？我教你画画吧。”