2013年8月11日，周日，下午四点。
陈诺站在母校宿舍楼的楼下，仰头看着那扇熟悉的窗户。四年了。自从2009年秋天搬出这间宿舍，他就再也没有回来过。宿舍楼的外墙重新粉刷过，从原来的米黄色变成了浅灰色，看起来焕然一新。楼下的自行车棚还在，但里面的车子换了一批又一批，早已不是当年的模样。传达室的大爷也换了人，不再是那个总是叼着烟、眯着眼看报纸的老头，而是一个四十多岁的中年男人，正低头刷着手机。
他走进楼道，爬上三楼，在那扇熟悉的门前停下了脚步。门虚掩着，里面传来几个年轻人说笑的声音和键盘敲击的声响。他犹豫了一下，还是抬手敲了敲门。
门开了。一个戴着眼镜的瘦高男生探出头来，疑惑地看着他：“你找谁？”
“你好，我是以前住这间宿舍的校友。路过母校，想回来看一眼。方便吗？”陈诺说。
眼镜男生回头看了一眼屋里的其他人，然后侧身让开：“进来吧。不过屋里有点乱，别介意。”
陈诺走进宿舍，目光扫过房间的每一个角落。房间的布局和他记忆中的几乎一模一样——四张床，两张上下铺，靠窗的位置摆着一张长桌，桌上堆满了书本、笔记本电脑和各种杂物。墙上贴着几张动漫海报和一张课程表，角落里立着几个行李箱和收纳箱。只是住的人换了，墙上的海报换了，桌上的书本换了，但那种属于大学宿舍的独特气味——泡面、汗味、洗衣粉和青春的气息——依然如故。
他走到靠窗的那个床位前，停下了脚步。那是他曾经睡了整整一年的位置。床板上铺着一张竹·席，上面放着一床薄薄的被子，枕头旁边放着一本翻开的《C++ Primer Plus》。他伸出手指，轻轻划过那张竹·席的表面，感受着那种粗糙而熟悉的触感。
“你是哪一届的？”眼镜男生站在他身后，好奇地问。
“09届的。”陈诺说，“我大一的时候就住这间宿舍，就是这个床位。”
“09届？那你是学长啊！”眼镜男生的语气变得热情了一些，“我们是12届的，今年刚大二。学长现在在哪儿工作？”
“自己创业，做点小生意。”陈诺说。
“创业？厉害啊！做什么方向的？”眼镜男生的眼睛亮了起来。
“移动互联网。做手机游戏和应用分发的。”陈诺简单地说。
“手机游戏？那岂不是和九十一手机助手差不多？学长你知道九十一手
…。。