2013年10月2日，周三，上午九点。
陈诺醒来的时候，阳光已经透过窗帘的缝隙洒了进来。他拿起床头柜上的手机，看了一眼时间，然后起床穿好衣服，走出卧室。客厅里没有人，电视机关着，茶几上放着一杯已经凉透的茶。厨房里传来母亲忙碌的声响，锅里冒着热气，香味扑鼻而来。
“妈，爸呢？”陈诺问。
母亲从厨房里探出头来：“你爸一早去厂里了。说是厂里临时召开职工大会，有重要事情宣布。”
陈诺心里咯噔了一下。职工大会。重要事情。他有一种不好的预感。他走进厨房，帮母亲把早饭端到桌上，然后坐下来，默默地吃着。他心里一直在想着父亲的事，连母亲跟他说话都没有听见。
“小诺？小诺？”母亲的声音把他从思绪中拉了回来。
“啊？怎么了？”
“我问你，今天中午想吃什么？妈去菜市场买菜。”母亲说。
“随便。妈你做什么我都爱吃。”陈诺说。
母亲笑了笑，没有再问。
吃完早饭，陈诺帮母亲收拾了碗筷，然后坐在客厅的沙发上，打开手机，搜索了一下光华机械厂的最新消息。本地论坛上，已经有网友发帖讨论今天上午的职工大会了。有人说，厂里正式宣布了裁员计划，第一批要裁掉大约两百人，占总职工人数的百分之二十。有人说，补偿方案很苛刻，工龄二十年的老工人，只能拿到不到五万元的补偿金。还有人说，厂里已经在和几家民营企业接触，准备将部分生产线外包出去。
他关掉手机，靠在沙发背上，闭上眼睛。他感到一种无力感。他能做的，似乎只有等待。
中午十一点半，父亲回来了。他推开门，换下鞋子，走进客厅，在沙发上坐下。他的脸上看不出太多的表情，但陈诺注意到，他的眼神比平时黯淡了一些，眉宇间也多了一丝疲惫。
“爸，厂里怎么说？”陈诺小心翼翼地问。
父亲沉默了几秒，然后开口了，声音有些沙哑：“厂里要裁员。第一批裁两百人。我……在名单上。”
陈诺的心猛地沉了下去。虽然他早有预感，但当父亲亲口说出这个消息时，他还是感到一阵难受。他沉默了片刻，然后说：“爸，你别担心。我……”
“我知道你想说什么。”父亲打断了他，“你想说，你有钱，可以养活我和你妈。但我不想用你的钱。我还没老到干不动的地步。”
“可是爸……”
…。。