2013年12月9日，周一，上午十点。
周浩盘完账后，坐在桌前，看着笔记本上那个“4000”的数字，沉默了很久。然后他站起来，走到自己的行李箱前，打开箱子，从最底层翻出一个旧钱包。钱包是他大一入学时在地摊上买的，人造革的表皮已经磨损得发白，边角处有几道裂口，拉链头也断了一半。他打开钱包，从夹层里掏出一张银行卡，那是他妈妈给他办的交学费用的卡，里面原本有五千块，交了学费后还剩几百块，这几个月他陆续取出来当生活费，现在已经空了。
他把银行卡放在桌上，然后从抽屉里拿出那四千块现金，一沓一沓地数好。他数了两遍，确认是四千块整，然后开始分钱。他把钱分成两沓，每沓两千块，整整齐齐地码在桌上。阳光从窗外斜射·进来，照在纸币上，泛起一层暗淡的光泽。他盯着那两沓钱，沉默了很久，像是在做一个非常重要的决定。
他拿起左边那沓钱，用手指捋了捋边缘，让它们对齐，然后用一根橡皮筋扎好。他又从抽屉里翻出一个信封——是上次妈妈寄东西时用的旧信封，上面还贴着一张已经盖过章的邮票。他把信封翻过来，用空白的一面朝上，然后拿起笔，在上面写下家里的地址。他写得很慢，一笔一划都很用力，像是在雕刻一段铭文。“XX省XX市XX区XX路XX号，周秀兰收。”他写完地址，又在下面写了一行小字：“内有钱款，请勿折叠。”
他把那沓扎好的钱塞进信封里，用手压了压，确认信封没有撑破，然后拿起胶水，沿着封口涂了一圈，仔细地封好。他举起信封，对着阳光照了照，确认封口严实，没有缝隙。然后他拿起笔，在信封的背面又写了一行字：“妈，这是我做生意赚的。你放心，我挺好的。”
他把信封放在桌子的左上角，然后看向右边那沓钱。他拿起那沓钱，同样用橡皮筋扎好，但没有放回抽屉里，而是拿在手里，掂了掂重量。两千块，厚度不到一厘米，重量不到半斤，但握在手里，却有一种沉甸甸的感觉。他想了想，从抽屉里翻出一张旧报纸，是上周包东西剩下的《南方都市报》，版面已经泛黄，边缘有些破损。他把报纸铺在桌上，把两千块钱放在报纸中央，然后像包礼物一样，把钱包了起来。他折得很仔细，先把左右两边折进来，再把上下两边折进去，最后用透明胶带封好。他在报纸上写下了一行字：“进货本金，2013年12月9日。”
他做完这一切，站起来，拿起那个信封，走出了宿舍。他先去了一趟银行，把两千块钱汇给了家里
…。。