2014年1月25日，周六，下午两点。
周浩从数码城回到城中村的出租屋时，手里拎着那袋新进的货——三十个手机壳和二十张贴膜。他爬上三楼，掏出钥匙，打开门，走进那个十二平方米的房间。房间里依然阴暗，阳光照不进来，只有那盏白炽灯泡发出昏黄的灯光。他把货放在桌上，然后坐在床边，长长地舒了一口气。
他环顾四周，目光从墙壁移到天花板，从窗户移到门口，从床移到桌子。这个房间很小，很简陋，但现在是他的家了。他需要把它变成一个既能居住又能工作的空间。他站起来，开始规划房间的布局。床靠墙摆放，节省空间。桌子放在窗边，采光稍微好一些，适合办公。墙角放一个简易的塑料衣柜，用来挂衣服。门后的角落堆放货物，方便取用。
他花了一个下午的时间整理房间。他把床单铺平，把被子叠好，把衣服挂进衣柜，把洗漱用品摆进卫生间。他把货物分类整理好，手机壳按型号和颜色排列，贴膜按尺寸叠放整齐。他把笔记本和笔放在桌上，把充电器和数据线收纳好。他甚至还去楼下的小超市买了一块桌布铺在桌上，让桌面看起来整洁一些。
当所有东西都归位后，他站在房间中央，环顾四周，点了点头。虽然房间依然简陋，但至少整洁有序了。他走到桌前，坐下，拿出那本笔记本，翻到最新的一页，开始记录今天的支出和收入。他在纸上写道：“今日支出：进货三百五十元，早餐三元，午餐八元，共计三百六十一元。今日收入：零。”
他盯着那个“零”字，沉默了片刻。今天他一分钱都没有赚到。从早到晚，他只做了一件事——进货。货进来了，但没有卖出去，就没有收入。他合上笔记本，站起来，走到窗前。窗外，对面楼的窗户里亮着灯，他能看到一个女人正在厨房里做饭，油烟从排气扇里冒出来，在空气中飘散。他站在那里，沉默了很久，然后转身，走回桌前，坐下，拿起手机，打开转转APP，开始发布新品。
他把今天新进的货拍照、编辑、上传。他做得很认真，每一张照片都从多个角度拍摄，每一段描述都反复斟酌。他发布了五个新品，然后刷新了一下页面，看看有没有人浏览。浏览量依然很少，收藏数为零，咨询数为零。他放下手机，靠在椅背上，闭上眼睛。他感到一种疲惫，不是身体的疲惫，而是心理的疲惫。他告诉自己，不能着急。安顿下来需要时间，生意也需要时间。他不能指望一天之内就把所有事情都做好。
他睁开眼睛，拿起手机，给陈诺发了一条
…。。