2025年4月15日，周二，上午九点。
陈诺躺在医院的病床上，面前的手机屏幕上显示着一封来自母校南开大学的邮件。邮件说，南开大学将于五月举办百年校庆，邀请他作为杰出校友代表发言。邮件还说，校方特意安排了一场“校友对话”活动，请他回到当年上课的教室，和在校学生进行一次无保留的对话。
陈诺看完邮件，沉默了很久。他想起自己在南开大学度过的四年时光。那时候他还年轻，意气风发，对未来充满憧憬。他在那里学到了知识，结交了朋友，也找到了人生的方向。
“怎么了？”苏晚问。
陈诺说：“母校邀请我参加百年校庆，还要我回去和学生对话。”
苏晚说：“那你应该去。”
陈诺说：“但我这身体……”
苏晚说：“医生说你的情况已经稳定了。出院后好好休养，应该能赶上校庆。”
陈诺说：“好吧。我去。”
2025年5月1日，陈诺出院了。医生叮嘱他要注意休息，按时吃药，定期复查。陈诺一一答应了。
回到家后，陈诺开始准备校庆的发言稿。他坐在书房里，面对着电脑屏幕，一个字一个字地敲着。但写了半天，只写了几百字。他发现自己已经写不出东西了。脑子里有很多想法，但无法用语言表达出来。
“怎么了？”苏晚端着茶走进来，看到他愁眉苦脸的样子。
陈诺说：“写不出来。脑子一片空白。”
苏晚说：“那就别写了。到时候即兴发言吧。你最擅长的，不就是即兴发言吗？”
陈诺说：“也对。那就即兴发言吧。”
2025年5月15日，陈诺在苏晚的陪同下，回到了南开大学。校园里到处张灯结彩，洋溢着喜庆的气氛。陈诺走在熟悉的林荫道上，看着那些既熟悉又陌生的建筑，心中感慨万千。
“四十年了。”陈诺说，“我离开这里已经四十年了。”
苏晚说：“时间过得真快。”
陈诺说：“是啊。那时候我还是个毛头小子，现在已经是老头子了。”
校庆典礼在体育馆举行。陈诺作为杰出校友代表，被安排在第一排就座。台上，校长正在致辞，回顾南开大学百年的辉煌历程。陈诺听着，思绪却飘到了四十年前。
那时候，他还是一个穷学生，每天骑着破自行车穿梭在校园里。他在图书馆里度过了无数个日夜，在操场上挥洒过无数汗水
…。。