语。
他在树下的长椅上坐下来，闭上眼睛。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在他脸上形成斑驳的光影。他听到远处传来学生的笑声，清脆而年轻。
他想起了自己的青春时代。那时候他也像这些学生一样，充满活力，对未来充满憧憬。他曾经以为自己会永远年轻，永远充满干劲。但时间不饶人。一转眼，他已经老了。
但他并不感到悲伤。因为他知道，这是自然的规律。就像桂花开了会谢，谢了又会再开。生命也是如此。一代人老去，一代人成长。循环往复，生生不息。
他睁开眼睛，看着满树的桂花。金黄色的小花簇拥在一起，散发出浓郁的香气。他伸手摘了一小朵，放在手心里，仔细地看着。
“真好看。”他说。
他把那朵桂花放进口袋里，然后站起来，继续散步。
2025年10月1日，国庆节。陈诺和苏晚在家里看电视。电视里正在直播国庆晚会，歌舞升平，热闹非凡。陈诺靠在沙发上，苏晚靠在他肩膀上。
“时间过得真快。”苏晚说，“又是一年国庆了。”
陈诺说：“是啊。一年又一年。”
苏晚说：“你还记得我们第一次一起过国庆节是什么时候吗？”
陈诺想了想，然后说：“1994年。那时候我们刚认识不久。我们一起去看了升旗仪式。”
苏晚说：“对。那天人很多，我们挤在人群里，什么都看不到。只能听到国歌的声音。”
陈诺笑了：“那时候真年轻。挤了几个小时，也不觉得累。”
苏晚说：“现在不行了。站一会儿就腰酸背痛。”
陈诺说：“老了嘛。”
苏晚说：“老了也好。至少我们在一起。”
陈诺握住她的手：“是啊。至少我们在一起。”
2025年10月15日，陈诺在办公室里整理文件。他打开抽屉，看到了阿木寄来的那张CD。他拿出来，看了看封面上的那把吉他和那片星空。然后他打开光驱，把CD放进去，点击播放。
音乐响起来。还是那首《我来自大山》。歌声在办公室里回荡，陈诺闭上眼睛，靠在椅背上。
他想起那条地铁通道。想起阿木坐在台阶上唱歌的样子。想起那张广告牌上的字——“你改变了潮水的方向”。想起年轻时的自己。想起刘师傅。想起小北。
那些人，那些事，仿佛就在昨天。但一转眼，已经过去了那么久。
…。。