2083年，深圳，智家科技有限公司总部。
上午九点，张磊坐在办公桌前，面前摊着一份公司十周年庆典的方案。方案是由行政部牵头策划的，历时两个月，前后修改了七版。最终的方案确定，庆典将在深圳湾体育中心举行，邀请员工、客户、合作伙伴、媒体记者共一千人参加。庆典流程包括：开场视频、创始人致辞、员工表彰、客户分享、合作伙伴签约、文艺表演、晚宴。
他盯着那份方案，看了很久。十年了。从二零七三年到二零八三年，从三个人到三百人，从两万八千元到五亿元，从一个城市到十五个城市。这十年的每一步，都历历在目。
他想起十年前那个站在十字路口的自己，口袋里只剩两万八千元，不知道下个月的工资从哪里来。他想起那个深夜，他坐在出租屋里，一遍又一遍地看着陈诺的访谈视频，试图从中找到一丝希望。他想起那个清晨，他走进那家旧书店，买下那本改变他一生的书。他想起那个下午，他站在地铁通道里，看着那块掉下来的广告牌，心想如果自己被砸中了，会不会有人记得他。
他拿起笔，在方案的空白处写了一行字——“时间，是最好的答案。它回答了所有的疑问，治愈了所有的伤痛，验证了所有的坚持。”
他合上方案，站起来，走到窗边。窗外是深圳的天际线，高楼林立，阳光明媚。他看着那些高楼大厦，心中涌起一股平静。
当天下午，他参加了十周年庆典。他穿着深蓝色西装，白色衬衫，系了一条浅灰色领带。他站在台上，看着台下的一千张面孔。他看到陈丽坐在第一排，眼眶红红的，手里攥着一张纸巾。他看到刘伟站在舞台侧面，手里拿着对讲机，正在指挥现场，头发比十年前白了一半。他看到王浩坐在角落里，身边围着几个年轻工程师，正在听他讲解技术问题，他的脸上带着一种从容的微笑。他看到赵明站在人群中，手里拿着手机，正在录像，他的身旁站着那个戴眼镜的男生——智能药盒项目的创始人。
他拿起话筒，看着大家。
“十年前，我什么都没有。”他说，“没有钱，没有团队，没有产品，没有客户。只有一个想法——让老年人过得更好一点。很多人说这个想法太天真，不可能实现。但我不信。”
台下安静极了。所有人都注视着他。
“十年后，我拥有了你们。”他继续说，“三百个人，十五个城市，五亿元营收，十万个服务用户。这不是我一个人的成绩，是每一个人的成绩。”
…。。