老头笑了笑，摇了摇头：“你这本书，都快被我卖断货了。你到底要送给多少人？”
张磊说：“送给那些需要它的人。”
老头收了钱，把书装进塑料袋里，递给他：“年轻人，我看你每次来都买这本书。这本书对你来说，到底意味着什么？”
张磊想了想，然后说：“它告诉我，人生是一块空白的画布。”
老头看了他一眼，点了点头：“好。这个答案很好。”
张磊说：“老板，我有个问题想问您。”
老头说：“你问。”
张磊说：“您在书店里坐了三十年，每天都在看书。您觉得，人生到底是什么？”
老头想了想，然后说：“人生啊，就是一块空白的画布。有的人在上面画满了东西，有的人只画了几笔，有的人一笔都没画。但不管画了多少，重要的是，你有没有用心去画。”
张磊站在柜台前，手里拿着塑料袋，沉默了。
老头笑了笑，低下头，继续看他的书。
张磊走出书店。他站在门口，把书从塑料袋里拿出来，又翻了一遍。然后，他把书装进包里，继续往前走。
他走到那个十字路口，停下来。十五年前，他曾在这个十字路口停下脚步，不知道该往哪里走。现在，他知道了。
但他没有马上走向右边的路。他站在那里，看着眼前的十字路口，想起十五年前的自己。那时候，他站在这里，心里充满了恐惧和迷茫。他不知道自己选择的路对不对，不知道自己能不能走下去。但现在，他知道了。不管选哪条路，只要走下去，总会到达某个地方。
他想起陈诺说过的一句话——“人生，就是一块空白的画布。你既是画家，也是画作。你既是创作者，也是作品本身。”
他深吸了一口气，然后走向了右边的路。
他走回公寓，打开门，屋里一片漆黑。他打开灯，换了鞋，走进客厅。他把包放在沙发上，然后走进厨房，倒了一杯水。他端着水杯，走到阳台上。阳台对面是另一栋居民楼，很多窗户都亮着灯。他能看到对面人家在做什么——有人在做饭，有人在看电视，有人在辅导孩子写作业。
他看着那些窗户，心中涌起一股平静。这座城市，有无数像他一样的人在自己的画布上作画。他们可能很平凡，可能很渺小，但他们都在用自己的方式，一笔一画地描绘着自己的人生。
“我也是其中之一。”他想。
他喝完水，回到
…。。