驶室里一片漆黑，只剩两侧的后视镜能看到外面。
邓飞摇下侧窗探出头，看了一眼前方三座单边桥的位置，又缩回去。
挂挡，松离合，油门轻给。
东风重卡缓缓动起来，速度不快，跟人慢跑差不多。
车头对准第一座单边桥的入口，邓飞的脑袋不停地在左右后视镜之间转动，通过镜中桥面边缘与轮胎的相对位置来修正方向。
前轮压上桥面的瞬间，车身微微一晃。
训练场安静下来，一百多双眼睛盯着那辆重卡。
邓飞的方向盘修正极其细腻，轮胎贴着桥面边缘走，偶尔发出橡胶摩擦水泥的吱吱声。
第一座桥，通过。
第二座桥，S型弯道更急，邓飞的速度降了一点，后视镜里桥面的弧度在变化，他凭着十二年的经验一点一点修正。
右后轮在弯心处蹭到了桥沿，车身晃了一下。
“嘶！”旁边几个老兵吸了一口凉气。
邓飞赶紧把方向盘往回带了两度，轮胎重新回到桥面中央。
第三座桥，最后一个急弯。
邓飞几乎速度又降了，方向盘转了又回，回了又转。
前轮驶下桥面的那一刻，邓飞一脚刹车踩死。
计时员喊了一嗓子。
“两分十二秒！”
“好！！”
汽车连一百多号兵同时爆发出震天的欢呼声，口哨声、掌声混成一片。
邓飞推开车门跳下来，扯掉挡风玻璃上的报纸，脸上带着得意的笑。
他得意的朝江大川的方向看了一眼。
陈团长满意地点了点头，转头看向李卫泉。
“小李，两分十二秒，这个成绩在我们汽车连算是很好了。”
李卫泉没接话，目光落在江大川身上。
江大川朝右边那辆东风重卡走过去。
他拉开车门，坐进驾驶位，发动引擎，然后挂挡起步，绕着训练场跑了一圈。
速度不快，但方向盘的每一次转动都带着目的性。
他在感受这辆车的转向虚位、离合结合点、刹车行程。
一圈跑完，江大川把车停回起点线。
“贴吧。”
两个战士爬上去，把报纸一张张糊上挡风玻璃，最后一张贴完，驾驶室里彻底看不见前方。
全场再次安静下来。
江大川坐在驾驶位里，左手搭
…。。