万历二十四年，秋。
崇明岛像一片被江水遗忘的枯叶，浮在长江入海口的烟波里。连日的西北风卷着咸腥气，刮过光秃秃的滩涂，将沿岸稀疏的芦苇秆吹得簌簌作响，秆尖上挂着的白霜还没来得及融化，就被往来的潮雾打湿，凝在枯黄的叶面上，泛着一层冷冽的光。岛的西岸是主屯区，低矮的土坯房挤在沙丘与盐碱地之间，屋顶铺着的茅草被常年的海风蚀得发黑，好些人家的房檐已经塌陷，只用几根歪歪扭扭的木柱勉强撑着，像是随时会被下一场风暴卷走。
林驰赤着脚踩在滩涂里，冰凉的泥浆没过脚踝，带着海水中特有的苦涩。他今年刚满十六，身形却比同龄人单薄些，洗得发白的短褐打了好几块补丁，裤脚卷到膝盖，露出被海风刮得通红的小腿。他手里攥着一张简陋的渔网，网绳是用破旧的船缆拆了重新搓的，网眼大小不一，边缘还挂着几根干枯的水草。身后跟着三个半大的孩子，最大的叫狗子，是邻屯军户的儿子，最小的毛豆才十二岁，瘦得像根豆芽菜，却死死拽着一根削尖的木叉，眼神里透着股与年龄不符的执拗。
“阿驰哥，今儿个潮水退得早，该能网着些花蛤吧？”毛豆吸了吸冻得通红的鼻子，说话时带着浓重的鼻音。他爹去年在巡海时掉了队，被千户所罚了三石粮，家里早就揭不开锅了，这滩涂里的鱼虾贝蟹，便是他们为数不多的活路。
林驰没回头，目光紧盯着前方泛着涟漪的水洼：“再往南走些，那边的泥质软，花蛤多。”他的声音带着少年人特有的清亮，却又透着几分超出年龄的沉稳。作为崇明守御千户所一名百户的儿子，他本不必来这滩涂里讨生活，但卫所的光景，早已不是祖辈口中那般模样。
脚下的滩涂泥泞难行，每走一步都要费极大的力气，淤泥顺着脚趾缝往上钻，又冷又黏。林驰记得小时候，父亲林续还会带着他去卫所的校场，那时的校场虽不算规整，却也能看到士兵们操练的身影，刀枪剑戟虽有锈蚀，却也擦拭得还算光亮。可如今，校场早已被荒草淹没，演武厅的屋顶塌了大半，墙角爬满了藤蔓，只剩下几根断裂的旗杆孤零零地立在风中，上面的旗帜早就不知所踪。
“阿驰哥，你看！”狗子突然叫了一声，伸手指向不远处的水洼。林驰顺着他指的方向看去，只见几只花蛤正顺着水痕往泥里钻，外壳在昏暗的天光下泛着淡淡的青色。他立刻示意大家噤声，缓缓放下渔网，屏住呼吸，猛地往下一按。
渔网溅起一片泥水，几个孩子立刻围了上来，七手八脚地将渔网往上提。网
…。。