万历三十五年，初春（1608年）。
汉城的暮鼓刚刚敲过三通，昌德宫方向便腾起一道刺目的狼烟。那不是边警，是王城禁卫的紧急调兵信号——朝鲜立国两百年，此烟只升起过三次。
柳袗正在父亲的书房中整理《西厓集》遗稿，指尖还沾着松烟墨的气味。窗外传来杂沓的脚步声，不是寻常巡夜士卒的整齐，而是千百人同时奔跑的混乱。他走到窗前，看见西面的天空被火光映成暗红色，那是宗亲府的方向。
"公子！快走！"
老仆柳福从暗门跌跌撞撞冲进来，胡须上挂着血珠，"大北派反了！李尔瞻带兵围了宗亲府，临海君殿下……临海君殿下已经薨了！"
柳袗的手指僵在窗棂上。
临海君，宣祖嫡长子，王位第一继承人。三日前还在景福宫宴会上与他把臂言欢，笑谈"柳卿家父子两代，皆是我朝鲜柱石"。
"光海君呢？"柳袗的声音出奇地平静。
"二殿下……二殿下已经入主思政殿了。"柳福的声音压得极低，"禁军都倒戈了，大北派说……说临海君勾结倭寇，图谋弑父，罪当诛灭。现在兵马正往各府来，专拣西人党的府邸……"
柳袗缓缓合上《西厓集》的书匣。
父亲去世前三个月，曾握着他的手说："为父曾向林将军求得一纸庇护。你那枚青铜腰牌，是为父用济州港的红利，为你换的保命符。关键时刻可救你命，保我柳家。"
他当时以为父亲病中胡言。
"备马。"柳袗转身走向内室，"去南大门码头。"
"公子！禁军已经封锁四城门了！"
柳袗从暗格中取出一枚檀木盒子，打开，里面躺着一枚青铜腰牌——正面錾刻"奋武军前赞画"，背面是一串济州港的密约编号，边角颜色昏暗，显然已有年头了。
"不骑马。"他将腰牌揣入怀中，又取出一封火漆密封的信函，"柳福，你熟悉水道，带我走惠化洞的暗渠，去汉江渡口。三日前的子时，我已经派柳安去济州岛了。"
老仆瞳孔骤缩："公子早就……"
"父亲教过我，"柳袗系紧披风，"与虎谋皮，须留后路。这枚腰牌，是父亲生前为我求来的，不是死后继承的——大北派查不到任何文书，他们根本不知道我与林将军的关系。"
惠化洞的暗渠是朝鲜王朝初年修建的水利遗迹，连通王宫与汉江，早已废弃淤塞。柳袗踩着没过脚踝的腐水前行，头顶偶尔传来
…。。