同居生活进入了第三天。两个人都在适应这种全新的、共享空间的节奏。沈确是一个极其自律的人，她的作息规律得像瑞士钟表——每晚十一点准时关灯睡觉，早晨六点半起床，洗漱、整理沙发床铺、将被子叠好放在沙发一角，整个过程安静而高效，仿佛她不是住在一个陌生的小公寓里，而是住在自己家一样。
陈让也在调整自己的习惯。他以前一个人住的时候，经常在客厅里待到很晚，开着电视当背景音，或者躺在沙发上刷手机。但现在，客厅成了沈确的“领地”，他自觉地减少了在客厅逗留的时间。晚上处理完工作后，他就回到卧室，关上门，看书或者用耳机听音乐，尽量不发出多余的声响。
两人之间的互动，遵循着一种心照不宣的规则：互不打扰。
早晨，陈让起床时，沈确通常已经在沙发上坐着了，手里端着一杯水，手机屏幕的蓝光照在她脸上，她在浏览当天的新闻或邮件。看到陈让出来，她会抬头说一句“早”，然后又低下头继续看手机。陈让回一句“早”，然后走进卫生间洗漱。两人之间的对话，仅限于此。
早餐是分开吃的。沈确只喝一杯黑咖啡，不吃固体食物。陈让会给自己做一份简单的早餐——吐司煎蛋，或者燕麦片配牛奶。两人在餐桌前相遇时，会简单聊几句当天的工作安排，但不会涉及私人话题。吃完后，沈确先出门，陈让等十分钟后再走，避免被人看到他们一起上班。
在公司里，他们维持着标准的上下级关系。沈确在会议上依旧是那个冷静果断的沈总，陈让依旧是那个执行力强的陈助理。没有人察觉到任何异常，也没有人会把他们的关系往同居的方向联想。这种双面生活，让陈让有时会产生一种奇妙的感觉——好像他们共同守护着一个秘密，而这个秘密只有他们两个人知道。
晚上回到公寓后，互不打扰的原则继续生效。沈确通常会在客厅里处理一些未看完的文件，或者用手机回复邮件。陈让则在厨房准备晚餐，或者在卧室的书桌前整理白天的项目资料。两人之间隔着一扇敞开的卧室门，能听到彼此的动静，但很少主动交谈。
有一次，陈让在厨房切菜时不小心划破了手指，伤口不深，但血珠立刻渗了出来。他下意识地吸了口气，还没来得及去找创可贴，沈确已经从客厅走了过来。她没说话，只是看了一眼他的手，然后转身从电视柜下面的抽屉里准确地拿出了医药盒——那是她搬来第一天就整理好的。她抽出创可贴递给他，等他处理好伤口，确认不再流血，她才转身回到沙发上，
…。。