离开了食堂。周围的员工们也纷纷收回目光，重新低下头，继续吃自己的饭，但那种被冻结的安静并没有立刻消散，而是像一层薄雾一样悬浮在食堂的上空，久久不散。
陈让没有在原地多做停留。他将餐盘放到回收处，然后转身走出了食堂，步伐平稳，没有回头。他走在走廊里，阳光透过落地窗洒进来，在地板上投下一道温暖的光影。他的表情平静，但心中却在翻涌着复杂的情绪。他刚才的选择——不否认，不承认，不解释——本质上就是一种默认。他没有亲口说出“我和沈确在一起了”这句话，但他也没有否认这种可能性。对于那些已经相信了流言的人来说，他的沉默就是最好的证据。
他回到办公室，关上门，在转椅上坐下，靠在椅背上，闭上眼睛，让大脑在安静中逐渐平静下来。他默认了。不是因为冲动，不是因为疏忽，而是因为他不想再撒谎了。他不想在公开场合否认一段真实存在的关系，不想用谎言来维护那种虚假的安全感。他选择了沉默，而沉默，在某些时候，就是最响亮的回答。
当天晚上，他回到公寓时，沈确已经知道了食堂里发生的事。她坐在客厅的沙发上，手里没有端红酒，没有看文件，只是静静地坐在那里，像是在等他回来。听到开门声，她抬起头，看着他，沉默了几秒，然后缓缓开口，声音比他预想的要平静：“我听说了。食堂的事。”
陈让换好拖鞋，走到客厅里，在她对面的沙发上坐下，沉默了片刻，然后缓缓开口，声音很轻，但每一个字都很清晰：“我没有否认。”
沈确看着他，沉默了几秒，然后缓缓点了点头：“我知道。”
她停顿了一下，目光变得更加柔和：“你不需要否认。我也不需要你否认。”
陈让看着她，沉默了片刻，然后缓缓伸出手，握住了她放在膝盖上的手。她的手指微凉，在他的掌心里微微颤抖了一下，然后放松下来，回握住了他的手。两人在客厅里相对而坐，手握着手，在昏黄的灯光下沉默了很久。他默认了，而她接受了他的默认。从那一刻起，他们之间的关系，不再只是一个只存在于两人之间的秘密，而是一个已经被摆上台面的、虽然尚未被正式确认但已经无法被否认的事实。