沈确决定重新装修自己的房子。
这个决定来得毫无征兆。那天早上，她像往常一样起床，煮了一杯咖啡，坐在客厅里，环顾着四周。目光扫过那些她住了多年的家具——深棕色的皮质沙发、暗红色的实木茶几、米白色的落地窗帘、墙上那幅她从未认真看过的抽象画。她突然意识到，这些东西都不属于她。它们是陆征选的，是陆征喜欢的风格，是陆征审美的延伸。她只是住在一个别人设计的空间里，像一个借住的客人。
她放下咖啡杯，拿起电话，拨通了一个号码。那是她认识的一位室内设计师的电话，几年前在一次商务活动中交换过名片，存进通讯录后就再也没有联系过。电话响了三声，接通了。她没有寒暄，直接说：“你好，我是沈确。我想重新装修我的房子。”
设计师姓方，是一个四十多岁的女人，剪着一头干练的短发，说话语速很快，思维敏捷。当天下午她就带着测量工具和样品本来到了沈确家。她在房子里走了一圈，在各个房间里驻足打量，用激光测距仪测量尺寸，用手指敲击墙壁测试材质，在笔记本上快速画着草图。然后她站在客厅中央，看着沈确，问了一个很简单的问题：“你想要什么样的风格？”
沈确沉默了片刻，然后缓缓开口，声音带着一种她已经思考了很久的平静：“我想要一个完全属于我自己的空间。不需要豪华，不需要气派，只需要舒服。颜色要暖色调的，家具要简约的，灯光要柔和的。我要一个可以让我放松下来的地方。”
方设计师点了点头，在笔记本上飞快地记下了几个关键词。然后她问了一个让沈确愣住的问题：“你家里现有的这些家具，有哪些你想保留的？”
沈确环顾了一圈客厅里的家具，沉默了很久。然后她缓缓开口，声音带着一种她已经释然了的平静：“全部扔掉。”
方设计师愣了一下，但很快恢复了专业的表情，点了点头：“好的。我明白了。”
装修工程在三天后正式开始。沈确请来了搬家公司，把家里所有的家具都搬走了——沙发、茶几、餐桌、床、衣柜、书柜、台灯、地毯、挂画，甚至连窗帘和花瓶都没有留下。工人进进出出，搬运的声音在空旷的房间里回荡。沈确站在门口，看着那些陪伴了她多年的家具一件件地被搬走，心中涌起一种复杂的情绪。有不舍，有解脱，也有一种她已经做好了准备的期待。
墙壁重新刷了颜色，从原来的纯白色变成了温暖的米黄色。地板重新铺了瓷砖，从原来的深褐色变成了浅灰色。厨房
…。。