在屋顶最高处。阳光把木头的纹理照得清晰可见，每一道年轮都是一圈时间的涟漪。他想——这就是家了。不是借住的知青点，不是暂居的卫生所宿舍，是他亲手一砖一瓦砌起来的家。地基是他丈量的，石料是他选的，梁木是他买的最好的红松，四面墙上的每一块砖都经过他的手。而站在他身边的三个姑娘——沈若兰在厨房里煮汤圆，林小鹿在院子里给帮忙的人倒茶，苏软软在灶台前蒸窝头——她们不是来帮忙的客人，她们是这个家的另一半。
“陈大夫，说两句呗！”赵德彪在人群里起哄。
陈北玄接过沈若兰递来的茶，端端正正地举起来，对着院子里所有来帮忙的村民，语气不紧不慢：“谢谢各位叔伯兄弟。这房子盖起来，靠我一个人不行——赵队长批的地基，张师傅带人砌的墙，大柱哥拉的料，老孙大爷在泥浆里泡了好几天——还有你们，今天来帮工的每一个人。这份情，我陈北玄记在心里。今天中午，都别走，管饭。”
众人哄笑叫好。苏软软和林小鹿从灶台前抬起一大锅热气腾腾的大烩菜，猪肉片在酱色的汤汁里泛着油光，豆腐块吸饱了汤汁鼓鼓囊囊的，粉条晶莹剔透地缠绕其间。白面馒头是沈若兰一早蒸的，个个饱满圆润，掰开来热气直冒，面香扑鼻。张石匠的徒弟端着一碗烩菜蹲在墙根下，吃得满头冒汗，对他师傅说：“陈大夫这手艺要是去开饭馆，比当大夫还能挣钱。”张石匠拿筷子敲了一下徒弟的脑袋：“人家是大夫，做饭是顺带的——你吃你的。”
下午，帮忙的人陆续散了，鞭炮的碎屑被扫到了墙角，灶台也冷下来了。林小鹿和苏软软搬了两条长凳坐在院子里晾汗，苏软软靠着林小鹿的肩膀，眼皮已经在打架了。陈北玄一个人站在新房的正梁下面，仰头看着那根红松木。阳光从梁柱之间的空隙里洒下来，在地面上印出横平竖直的光影，像一幅还没完工的几何画。
沈若兰走到他身边，手里端着两杯茶。一杯递给他，一杯自己捧着。
“上梁了。”她说。
“嗯。上了梁，盖瓦就快了。瓦盖好，房子就成了。”
“我说的不是房子。”
陈北玄转头看她。沈若兰也在看那根正梁，阳光洒在她脸上，嘴角带着浅笑。
“我们四个人，以后不管走多远，这里都是我们的家。”她说着，指了指东南角那个还没砌墙的柱础，“那间是留给以后孩子的。”
陈北玄顺着她手指的方向看过去。东南角的柱础上有一小片干涸的水渍，是刚才上梁时洒出
…。。