十月的WH理工大学第三食堂，正午阳光透过高高的窗户洒进来，在油亮的水磨石地板上投出明亮的光斑。空气里弥漫着红烧肉、炒青菜和米饭混合的温热气息，夹杂着上千人同时就餐制造的嘈杂声浪——餐盘碰撞声、聊天笑语声、食堂阿姨的吆喝声，混成一片充满生命力的交响。
宁致君端着餐盘穿过人群，红烧肉和西兰花的汤汁在格子里微微晃动。他的目光像精准的雷达，穿过攒动的人头，锁定了靠窗倒数第二排的位置。
言盛夏一个人坐在那儿。
米白色针织开衫，浅蓝衬衫，长发松松编成麻花辫垂在左侧肩头。她吃得很少，餐盘里只有一点青菜和一两米饭，正一边小口吃饭，一边看摊在桌上的书。阳光斜射在她身上，睫毛在眼睑下投出细密的阴影，整个人安静得像一幅被精心收藏的画。
宁致君嘴角扬起一个微不可察的弧度。就是现在。
他调整了一下呼吸，确保步伐从容不迫，端着餐盘朝那个方向走去。十米，五米，三米……
“同学！”
一个声音横插、进来，紧接着一个瘦高的身影抢在他前面，一屁股坐在了言盛夏对面。椅子腿刮过地面，发出刺耳的“吱呀”声。
宁致君脚步顿住，餐盘里的汤汁险些晃出来。
是周明。计算机系大二，戴黑框眼镜，格子衬衫，标准理工男打扮。宁致君“侦察”时见过这人几次——在图书馆法学区徘徊，在法学院教学楼前张望，但从来只敢远远看着。今天这是终于鼓起勇气了。
接下来的三分钟，宁致君站在两米外，被迫旁观了一场尴尬到脚趾抠地的表白现场。
周明说话磕磕巴巴，从“军训时就注意到你”说到“你气质很特别”，从“我对法律很感兴趣”说到“我们可以做朋友”，最后终于憋出那句：“能、能给我你的电话号码吗？”
言盛夏放下筷子，用纸巾轻轻擦了擦嘴角。她抬起头，表情礼貌而疏离，声音清晰平静：“抱歉，我现在不想谈恋爱，也不想交新朋友。请不要打扰我吃饭，谢谢。”
干脆，利落，像一盆冷水浇在烧红的炭上。
周明的脸瞬间涨红，嘴唇动了动，最终什么也没说出来，低着头讪讪起身，快步离开了。
言盛夏重新拿起筷子，继续安静吃饭，仿佛刚才的插曲从未发生。两分钟后，她吃完最后一口饭，端起餐盘起身离开了。整个过程，没往宁致君这边看一眼。
宁致君走到刚才她坐过的位置
…。。