四月底的WH，春意已深。梧桐树叶长出了嫩绿的新芽，樱花大道上的花瓣随风飘落，铺成一条粉白色的地毯。校园里处处是生机勃勃的景象，学生们换上了轻薄的春装，笑声和谈话声在温暖的空气中回荡。
宁致君回到学校已经三天了。
他把SH的事情交给了郑文斌和赵静，把SC的收尾工作交给了李明，把安保公司的筹建交给了曲正平。所有的事情都安排妥当后，他一个人买了张火车票，悄悄地回到了WH。
只有在这座校园里，他的心才能获得片刻的安宁。
每天按时上课，认真记笔记，下课了和舍友们一起去食堂吃饭，晚上在宿舍里讨论“四季茶语”的新品研发——李伟最近在研究一款以茉莉花茶为基底的特调饮品，陈默则在计算开第五家分店的选址成本。这些琐碎的、平凡的日常，像一剂温和的良药，慢慢抚平着宁致君内心深处的焦虑。
但他知道，那份焦虑从未真正消失。它只是被压在了心底最深处，像一个定时炸弹，等待着那个他知道即将到来的日子。
周四中午，宁致君和言盛夏在二食堂二楼靠窗的位置吃饭。窗外的阳光透过玻璃洒进来，在桌面上投下温暖的光斑。言盛夏今天穿了件浅蓝色的针织开衫，里面是白色T恤，头发随意地扎成一个低马尾，几缕碎发垂在耳边，整个人看起来干净又温柔。
她正低头喝一碗西红柿蛋汤，嘴唇贴着碗沿，小心翼翼地啜了一口，大概是有点烫，她微微皱了下鼻子，轻轻吹了吹气。宁致君坐在对面，托着下巴看她，嘴角不自觉地扬起。
“你看什么呢？”言盛夏察觉到他的目光，抬起头，脸颊微微泛红。
“看你好看。”宁致君说得理所当然。
“油嘴滑舌。”言盛夏嗔了他一眼，低下头继续喝汤，但耳根已经红了一片。
宁致君笑了笑，目光落在她嘴角——那里沾着一粒小小的米饭，大概是刚才吃饭时不小心粘上的。她没有察觉，还在认真地喝汤。
宁致君没有出声提醒，而是伸出手，用拇指轻轻地、温柔地擦过她的嘴角，将那粒米饭拈了下来。
言盛夏的动作瞬间僵住了。她瞪大了眼睛，看着宁致君的手指从她嘴边移开，整个人像被点了穴一样，脸红得像熟透的番茄。
“你、你干嘛……”她的声音小得像蚊子哼哼，脑袋几乎要埋进碗里。
“有粒米饭。”宁致君晃了晃手指上的饭粒，笑得一脸无辜，“帮你擦掉了。”
…。。