“先别动管子，夹住。”林野对着免提说，“我们马上上来。”
郭树森抓起手电，又把另一支塞给林野，自己拨了老钱的电话。
“自动的没起来！”老钱那头全是风声，“我在往地下室跑！”
楼梯间里黑得伸手不见五指。手电的光圈晃来晃去，台阶上有水，林野扶着扶手一步跨两级。三楼走廊里，几个病人家属举着手机当灯，站在门口张望。
“都回病房，别乱走！”郭树森边上楼边喊，“灯一会儿就来。”
透析室里只有护士长手里一支小手电。机器屏幕黑了，血泵不转了，透析器里那一管血停在半路，颜色暗红。
老冯躺着没动，脸上有点慌：“林医生，我这血……”
“还在管子里，一滴没丢。”林野说，“马上给你还回去。”
护士长已经把动脉端和静脉端都夹好了。她从机器侧面掀开一个小盖板，露出一个摇柄。
“这机器老，没电池，血泵只能手摇。”她把一袋生理盐水接到动脉端，“林医生，你帮我照着，照静脉壶。”
林野把手电光压低，对准那截透明的管子。
护士长松开盐水那头的夹子，一手扶着管路，一手慢慢转摇柄。转一圈，管子里的血往前挪一截。盐水跟在后面，把暗红色一点一点推淡。
“慢点摇，进太快他心里受不了。”她自己念叨着，“壶里不能进气。”
林野盯着静脉壶。液面稳着，没有气泡。
老冯想抬头看，护士长按住他：“别动，你一动我就得停。”
转到透析器里的血全变成淡粉色，管子里只剩清亮的盐水，护士长才夹上静脉端，长出了一口气。
“回完了。”
就在这时，走廊尽头的灯亮了，接着是楼下，又远远地传来机器的突突声。
老钱的电话打过来：“手动合上闸了！四个地方都有电了，别的地方先黑着！”
透析室还是黑的。
林野借着走廊透进来的光，给老冯听了听心肺，量了血压。一百三十二、七十八，心率八十几，没喘。
“透了一半，还差一半。”护士长看着记录单，“钾没降到底，我怕他后半夜又上去。”
郭树森站在门口，手电的光打在地上。
“老钱说透析机带不动，那就先别带。”他想了想，“抽个血，拿到ICU的血气机上测钾。看数再说。”
林野抽了血，一
…。。