得像刀砍斧劈。
推门进去，院子里堆满了书。
一摞一摞的竹简、帛书、纸卷，像小山一样码在院子里，上面落满了灰，有些已经被雨水泡烂了，散发着霉味。
这哪是修史的地方，这分明是个垃圾场。
“来者何人？”
一个苍老的声音从书堆后面传来。
程壑川绕过去，看到一个人正蹲在地上翻书。
头发全白了，乱糟糟地披散着，身上的官袍皱得像咸菜，补子都看不清楚是几品。
老头抬起头，露出一张满是褶子的脸，两只眼睛倒是亮得很，像两颗刚从水里捞出来的黑石子。
“你是新来的？”老头上下打量他，“陛下派来的？”
“是，”程壑川拱了拱手，“下官程壑川，奉命来修《元史》。”
“修《元史》？”老头嗤笑一声，“就你一个？”
他站起来，程壑川才发现这老头很高，比他还高半个头，只是佝偻着背，显得矮。
“老夫宋濂，在这儿修了三年史了，你是第二个被派来的人。”宋濂的语气带着嘲讽，“上一个来了两天就跑了，说宁可去挨廷杖，也不在这儿闻霉味。”
程壑川愣了一下。
宋濂？
太子朱标的老师，明初文臣之首。
这人不是在洪武十年就告老还乡了吗？怎么还在这儿修史？
程壑川迅速回忆。
宋濂的孙子宋慎后来被牵扯进胡惟庸案，宋濂本人也被牵连，差点被朱元璋杀掉，是马皇后和朱标拼死求情才保住性命，最后被流放，死在路上。
也就是说，在这之前宋濂因为某些史书上没有记载的原因没有顺利告老还乡，还在这里修史。
“宋先生，”程壑川恭恭敬敬地行了个礼，“下官初来乍到，不懂规矩，还请先生多多指教。”
宋濂眯着眼睛看他，似乎在判断这个年轻人是真恭敬还是假客气。
过了片刻，老头哼了一声：“指教不敢当。你既然来了，就别闲着。那边的书，按照年份分类，元朝十二帝，一个皇帝一堆。今年的先整理，去年的往后放。”
“十二帝？”程壑川下意识说了一句，“元朝从忽必烈到妥懽帖睦尔，一共是十一位皇帝吧？”
宋濂手里的书掉在了地上。
他猛地转过身，两只眼睛瞪得溜圆，死死盯着程壑川。
“你说什么？”
…。。