吴德海站在门口，两手插在洗得发白的裤兜里，脚边靠着那辆锈迹斑斑的小电驴。
他脑子里嗡嗡作响，全是三天前那条扎心的分手微信。
“德海，你是个好人，但在临江，靠写那点没人看的材料，给不了我想要的体面。”
谈了四年的感情，终究没抵过一个开宝马的土方老板。
吴德海没回，只是默默删掉了对话框。
五年的机关生涯，像一台巨大的砂轮，磨平了他的锐气，却没能给他换来一寸向上爬的阶梯。
他不止一次在深夜发誓要出人头地。
可低头看看胯下这辆随时会罢工的电驴，再想想二处里那些盘根错节的关系网，那份誓言，卑微得像个笑话。
直到那辆黑色的大众朗逸，悄无声息地在路边停下。
朱文浩从驾驶位上下来，一身得体的深色夹克，神色是一贯的从容。
“吴哥，久等了。”他语气平淡，“刚跟赵处长谈了点事，耽搁了几分钟。”
吴德海像被针扎了一下，猛地回过神。
“没，我也刚出来。文浩，去哪吃？这附近我有家相熟的馆子……”
“去老街口。”
朱文浩直接打断了他，手臂微抬，做了个“请”的手势。
“那家的顺德菜不错，我订了位子。”
他的目光掠过那辆破旧的电驴，自然地补充道：“你那车……先搁这，晚上我送你回来。”
吴德海的心跳漏了一拍。
他迟疑了半秒，还是果断地锁了电驴，拉开车门，钻进了大众的副驾驶。
车内很干净，有股淡淡的檀木香。
老街口的馆子叫“三味居”，门脸被岁月侵蚀得有些破败，红漆招牌上的字都斑驳了。
可一进门，吴德海的心就提了起来。
这地方，内有乾坤，一个藏在巷子里苍蝇馆。
柜台后，老板老陈正慢悠悠地擦拭着一个紫砂壶，见到朱文浩，眼神亮了一下，却没有寻常生意人的热情，只是稳重地点了点头。
“朱少，还是那个里间。”
这句称呼，让吴德海的眼皮狠狠跳了一下。
朱文浩颔首，领着吴德海穿过狭窄的走廊。
吴德海不动声色地打量着四周。这种馆子在临江有个不成文的名头，叫“家属食堂”，来的，都是些有头有脸却又不愿张扬的人物。
朱文浩能在这里被尊
…。。