拥有了自己的小岛之后，陆原的生活进入了一种全新的节奏。
他通常会在马洛洛岛的家里待到上午十点左右，吃完早餐，看完当天的新闻，然后开着汽艇去瓦努阿岛。汽艇的马力不大，只有十五匹，但足够应付这段短短的海路。海面上有时候风平浪静，像一面巨大的蓝色镜子，汽艇驶过时在身后留下一道白色的航迹，像是一条丝绸被撕开的痕迹。有时候波涛汹涌，浪头有一米多高，汽艇在浪尖上上下颠簸，海水溅到脸上，咸咸的，涩涩的。但不管什么天气，他都会去。他喜欢那种在海上行驶的感觉——四周都是海水，看不到陆地，只有天空和海面，像是整个世界只剩下他一个人。在这种时刻，他会关掉发动机，让汽艇随波逐流，静静地坐一会儿，听着风声和海浪声，感受着阳光和海风。
到了岛上，他会先检查一下木屋的状况。看看屋顶的棕榈叶有没有被风吹松动，看看门廊下的风铃有没有被雨淋坏，看看墙壁有没有出现裂缝或霉斑。他会用手拍拍柱子，试试是否牢固；会踮起脚尖摸摸屋顶的边缘，检查棕榈叶的固定情况。发现问题就及时修补，绝不拖延。他学会了自己更换破损的棕榈叶，学会了调配木材防腐剂，学会了修补纱窗上的破洞。这些小技能在城市里永远用不上，但在这里，每一项都是生存必备。
然后他会去菜地里浇水、除草。西红柿的藤蔓已经爬上了架子，结出了青色的果实，一颗颗圆润饱满，在阳光下泛着光泽。黄瓜的藤蔓沿着竹竿攀援而上，开出了黄色的小花，有几朵已经凋谢，露出了细小的瓜胎。生菜长得很快，叶片翠绿鲜嫩，掐一片放在嘴里嚼一嚼，清脆甘甜，带着一种刚从土里拔出来的新鲜味道。小葱也长高了不少，绿油油的一片，随风摇曳。他蹲在菜地边，用手拔掉杂草，捉掉菜叶上的青虫，动作仔细而耐心。他发现自己竟然对这些植物的生长产生了浓厚的兴趣——每天观察它们的变化，记录它们的生长速度，研究如何让它们长得更好。这种感觉很奇妙，像是在照顾一群不会说话的孩子。
他会在菜地旁边的小桶里接满水，用瓢一勺一勺地浇在每一棵菜的根部。水渗入土壤的声音很小，但在他听来却很清晰，像是土地在喝水，在感谢他。他浇水的动作很慢，很均匀，确保每一棵菜都能喝到足够的水，又不会被淹死。他发现自己竟然学会了对植物有耐心——这在以前是不可想象的，以前他总是追求速度和效率，恨不得所有事情都能在一分钟内完成。
他会去沙滩上捡拾被海浪冲上来的垃圾和杂物。塑料瓶、破渔网
…。。