苏小小是在第四天傍晚开始收拾行李的。
她把自己的东西从客房里的各个角落搜罗出来——床头柜上的充电器，窗台上的防晒霜，浴室里的洗漱包，衣柜里的换洗衣物。她把这些东西一样一样地塞进背包里，动作很慢，像是在拖延时间。每塞进一样东西，她都会停顿几秒，看看房间里还有什么遗漏的。她的目光在房间里扫过——床铺已经整理好了，被子叠得整整齐齐，枕头拍得蓬松，床单拉得平整。窗台上那束鸡蛋花还在，花瓣的边缘已经开始枯萎，变成褐色，但依然散发着淡淡的清香。
她走到窗台前，拿起那束鸡蛋花，放在手心里看了看，然后从背包里拿出一个密封袋，小心翼翼地把花放进去，拉上封口，又放回背包里。
陆原站在门口，看着她收拾。他靠在门框上，双手抱胸，没有说话。浪花蹲在他脚边，歪着脑袋，看着苏小小，似乎也感觉到了离别的气氛。它的尾巴不再像平时那样欢快地摇动，而是耷拉着，偶尔轻轻摆动一下。
苏小小把最后一件衣服塞进背包，拉上拉链，然后拍了拍背包，站起来，转过身，看着陆原。她沉默了几秒，目光在他的脸上停留了一会儿，然后说了一句：“陆原，我明天就要走了。”
“我知道。”
“你会想我吗？”
“会。”
苏小小笑了，那个笑容里带着一丝狡黠，也带着一丝不易察觉的伤感：“那你会不会哭？”
“不会。”
“真没良心。”苏小小撇了撇嘴，但眼角的笑意出卖了她，“我好歹是你的第一批客人，你就不能表现得舍不得一点？我可是跨越了半个地球来看你的，机票钱都是我自费的，你连一句‘我会想你想到睡不着’都不肯说？”
陆原看着她，沉默了几秒，然后说了一句：“我当然舍不得。但我知道你还会再来的。”
苏小小愣了一下，然后笑了，笑得很灿烂：“算你识相。”
她走过来，蹲下身子，抱住浪花，把脸埋在浪花的脖子里。浪花乖乖地站着不动，尾巴轻轻地摇着，伸出舌头舔了舔她的耳朵。苏小小被舔得痒痒的，缩了缩脖子，笑出声来，但笑声中带着一丝鼻腔的堵塞。
“浪花，你要好好吃饭，好好睡觉，不要到处乱跑。”她摸着浪花的头，声音有些闷，“下次我来的时候，给你带好吃的。你喜欢吃什么？牛肉干？鸡肉条？还是那种狗狗饼干？算了，我每样都给你带一点，你自己选。”
浪花似乎听懂了她
…。。