陆原回到岛上后，生活又恢复了平静。
他把汽艇停好，拴在码头边的木桩上，然后走上沙滩。浪花跟在他身后，脚步有些迟缓，不像平时那样欢快地跑来跑去。它走到门廊下，趴在自己的窝里，把头枕在前爪上，眼睛半睁半闭，看着远处的海面。陆原知道，它也在想念那四个女人。五天的时间，浪花已经习惯了她们的存在——习惯了苏小小蹲在它面前摸它的头，习惯了秦曼妮吃饭时偷偷给它喂肉，习惯了叶倾城坐在门廊下看书时它会趴在她脚边，习惯了沈清雪清晨站在沙滩上看海时它会安静地蹲在她身旁。
但现在，她们走了，岛上又只剩下他们两个。
陆原走进木屋，看到客房已经被收拾得干干净净。床单叠得整整齐齐，被子叠成了豆腐块，枕头摆正了位置。床头柜上那束鸡蛋花还在，花瓣的边缘已经开始枯萎，变成褐色，但依然散发着淡淡的清香。他拿起那束花，看了看，然后放回原处。他没有扔掉它，就让它在那里待着，作为一个纪念。
他走到厨房，打开冰箱，看到里面还剩下一些食材——几颗西红柿，两根黄瓜，一把生菜，几个鸡蛋，还有一小块牛肉。这些都是她们没来得及吃完的。他拿出西红柿和鸡蛋，准备给自己做一顿简单的午餐。切西红柿的时候，他想起叶倾城帮他浇水的样子，她的动作轻柔而专注，像是在做一件艺术品。打鸡蛋的时候，他想起秦曼妮在厨房里煎蛋的样子，她一手拿着锅铲，一手叉着腰，嘴里还叼着一片吐司。煮饭的时候，他想起苏小小蹲在灶台前，盯着电饭煲的蒸汽孔，问“饭什么时候好”的样子。摆碗筷的时候，他想起沈清雪坐在餐桌旁，安静地吃饭的样子，她吃得很慢，每一口都咀嚼很久。
他一个人坐在餐桌旁，吃着简单的西红柿炒蛋配米饭。浪花趴在他脚边，偶尔抬起头，看看他，然后又低下头去。屋子里很安静，只有他咀嚼的声音和浪花偶尔翻身的声音。他有些不习惯这种安静。五天前，他早已习惯了独处的安静，但五天后，他发现那种安静已经变得陌生了。
接下来的两天，他试图恢复到之前的生活节奏——早上浇菜，上午看书，下午游泳，傍晚看日落，晚上在门廊下喝酒看星星。但他发现自己很难集中注意力。看书的时候，读几页就走神了，脑海里浮现出她们在时的画面。游泳的时候，游到一半就停下来，漂浮在水面上，看着远处的海面发呆。他甚至开始自言自语——以前他从不这样，但现在他会对着浪花说话，说一些无关紧要的事情，比如“今天天气不错”，“西红柿
…。。