黏土，和泥，揉匀，按陆怀瑾给的模具图纸，小心翼翼地制作字模。
每一个小方框都得大小一致，深浅相同，侧面的凹槽位置分毫不差。
最开始，泥胚不是干裂，就是变形，烧出来要么歪扭，要么笔画不清。
工匠们手上沾满了泥浆，汗水流进眼睛里也顾不上擦，只是瞪大了眼，盯着那些小小的泥胚，仿佛它们是活的，会说话。
失败了一次又一次。
窑炉开了又停，停了又开。
废掉的泥胚碎片在墙角堆成了小山。
马钧的眉头拧成了疙瘩，嘴里念念有词，手上比划的，全是图纸上的线条。
有时候半夜惊醒，想起白天某个环节可能不对，披着衣裳就冲到工坊，对着半成品琢磨。
陆怀瑾几乎每天都来，但他不催，只是看，偶尔在关键环节——比如泥料的含水量、窑炉的火候曲线——提点一两句。
他的存在，像一颗定心丸，也像一盏灯，让这群在黑暗中摸索的匠人，知道方向在哪里。
大约十天后，一个清晨。
工坊里弥漫着柴火灰烬和干燥泥土的气味。
马钧通红着眼，亲手从还温热的窑膛里，捧出了几个小碟子，碟子里躺着几十个灰扑扑的小泥块。
它们其貌不扬，表面甚至有些粗糙，但形状规整，侧边的凹槽清晰。
“大人……您看。”马钧的声音哑得厉害，捧着碟子的手微微发颤。
陆怀瑾拿起一个字块，用手指细细摩挲。
触感硬实，棱角分明，虽不光滑，但结构紧密。
他对着光看了看笔画，虽略显粗钝，但基本清晰。
“上墨试试。”他说。
排版架早已备好。
马钧深吸一口气，将那些小小的泥字块，按照一篇最简单的《三字经》开头“人之初，性本善……”，一个一个，小心翼翼地夹起来，按照顺序，卡进铁制排版框的凹槽里。
他的动作起初很慢，甚至有些笨拙，每放一个都要对准，都要用手指轻轻按实。
但渐渐地，似乎找到了某种手感，速度略微加快了些。
额头上渗出细密的汗珠，滴在冰冷的铁框上。
排满一版。用楔子从侧面顶紧。字面在框内整整齐齐，严丝合缝。
刷墨。
用的是特制的、较为浓稠的墨汁。
刷子轻轻扫过字面，均匀覆上一层薄薄的
…。。