通风系统，打造闭环管控圈层，收纳所有孤独、痛苦、被生活重创、无路可走的底层租客。他用温和药剂剥离人的过激负面情绪，抹去焦虑、绝望、崩溃与痛苦，让被困在这里的人失去大悲大喜，永远活在平静麻木之中，再也感受不到人间疾苦。
他自以为，这是救赎。
可在法律与正义面前，这是赤裸裸的囚禁与犯罪。
“你剥夺了人的自由与情绪，擅自决定他人的生存状态，这不是救赎，是独裁。”梁砚语气坚定，直击他理念最核心的谬误，“人有权利感受痛苦，也有权利拥抱快乐，情绪本身就是活着的证明。你擅自替所有人抹去痛苦，等同于剥夺了他们活着的意义。”
沈逾白垂眸，指尖轻轻敲击桌面，节奏缓慢规整，和他夜间巡检脚步声完全重合：“我知道。后来我慢慢明白，我不是在救赎别人，我只是在救赎当年无能为力的自己。”
他始终无法原谅当年弱小无助、救不了弟弟的自己，于是建造这座囚笼，掌控所有人的情绪，妄图弥补年少时永久的遗憾。
而当年四岁的梁砚，恰好也是402室附近的租客，亲眼目睹了拘禁全过程，整日被困在楼栋之中，日日听见楼道里慌乱的哭声与求救声，童年阴影就此扎根。
案件闭环，所有伏笔全部对应。
“当年你故意放我走，不只是为了留一个对手。”梁砚忽然捕捉到细节漏洞，眼底锋芒亮起，“你当年见过我，见过我每日活在恐惧里，和你弟弟一样被困在楼内，所以你不忍心。”
沈逾白抬眼，坦然承认，没有丝毫遮掩：“是。你和我弟弟年纪相仿，眼神里的恐惧一模一样。我亲手毁掉了这座楼所有的光明，唯独不忍心毁掉一个尚且年幼的孩子。所以我放走你，看着你带着恐惧离开，期待你长大之后，带着光明回来，打碎我一手建造的黑暗囚笼。”
他从一开始，就盼着自己被抓捕。
他一边维系黑暗，一边等待光明，一边制造罪恶，一边期盼终结。极致矛盾，极致偏执，极致孤独。
梁砚沉默片刻，伸手掏出怀中黑色硬壳日记，轻轻放在桌面，推至沈逾白面前：“许砚和你一样，清醒且痛苦。他不甘麻木，不甘被剥夺情绪，拼命记录真相，拼命想要逃离。你看见他的挣扎，却依旧选择强行管控他的意识。”
沈逾白看向这本日记，眼神微动，伸手接过，缓缓翻开泛黄内页。
日记前半段，全是受害者日复一日的精神记录：头晕、失眠、情绪低落、莫名
…。。