不同——左、右、上、下，对应不同楼层；形态不同——斜、纵、横，长度各异；但起笔处的压痕白点，一模一样，像同一个人用同一枚指甲尖，先扎一下再划出去。
翻到2011年那本时，他停住了。
2011年10月那一页，页边距上没有任何划痕。整页干干净净，只有楼管潦草的租房登记字迹，墨水洇开了几处，字迹歪歪扭扭，登记了三个名字，每个名字后面都没有身份证号。
"甲-05，2011年10月。"梁砚的手指在页边距上缓缓划过，指腹蹭过纸面，"这一页没有深划痕。"
"会不会漏了？"曾莞问，"或者在别的页？"
梁砚没说话。他把那一页对着台灯，从背面打光。纸页薄，光透过来，背面上那些从正面压透的痕迹浮出浅影——不是文字，是几道极深的直线压痕，排列方式与其他年份的深划痕如出一辙，只是没有划破纸面。压痕的位置在页边距左侧靠上，对应七楼。
"他没划。"梁砚把页面放回桌面，声音很平，"这一年，他在正面留了压痕，但没有划破纸。"
"为什么？"
"划破纸会留痕。压痕只有对着光才能看见。"梁砚用镊子背轻轻敲了敲纸面，发出极轻的嗒声，"这一年，他比往年更谨慎。"
门又被推开了。小周站在门口，手里端着两杯速溶咖啡，纸杯外壁凝着水珠，杯盖上方冒着稀薄的白汽。他看到桌上摊开的台账和两个人的姿势，停住了脚步，咖啡的热气在他脸前散开。
"梁队，曾法医，你们还没——"
"进来。"梁砚没回头，"把你之前做的暗记统计表拿过来。所有年份、所有页面、所有划痕的位置、数量、深浅，全部。"
小周把咖啡放在窗台上，纸杯底在窗台上留下两个圆形湿印。他转身跑了出去，脚步声在走廊里渐远。两分钟后，他抱着一台笔记本电脑回来，屏幕上是一张Excel表格，行是年份，列是页码，单元格里填着划痕的位置编码和深浅等级，表格拉得很长，滚动条缩成了一小段。
"我按深浅分了三级。"小周把电脑转过来对着梁砚，手指在触控板上划了一下，"一级是轻划，纸纤维不断，侧光才能看见。二级是中划，纤维微断，指甲刮有阻滞感。三级是重划，起笔有压痕白点，纤维彻底断开。"
"三级划痕有多少条？"梁砚问。
"我统计一下——"小周的手指在键盘上飞敲，筛选条件设为"三级"，屏幕上
…。。