下午两点，会议室的窗帘拉开了一半，午后的阳光斜斜地照进来，在长桌上投出一道明暗交界的线。空调还在吹，风把阳光里的浮尘吹得打转，落在摊开的纸页上，像一层细薄的灰。窗外的烟火巷传来零星的叫卖声，被玻璃挡在外面，闷闷的，像从水底传上来的。
梁砚坐在长桌一端，面前摊着许砚手记的完整影印件，按年份分成三摞，2018年、2019年、2020年，每摞都用回形针别着，回形针已经有些生锈，在纸页上留下了淡褐色的印子。小周坐在他旁边，笔记本电脑上开着台账暗记的时序表，屏幕上密密麻麻的数字和符号，滚动条缩成了一小段。曾莞坐在对面，手里拿着一份手记内容分析报告，是技术组连夜做的关键词频次统计，纸页边缘被她的指尖捏出了折痕。
"四十七页旧纸嫁接记录已经全部定位。"梁砚翻开2018年那摞手记的第一页，纸页上的字迹工整，笔画锐利，记录着2018年11月3日的楼道动态，"现在看正常记录部分。三年零七个月，除去四十七页旧纸和每年八月的断更，剩下两百六十多页，全是她独居期间的真实观测。"
"两百六十多页，每天一页，不间断。"曾莞翻到报告的统计页，指尖在数字上划过，"除了八月，其余月份每天都有记录，最多的一天写了四十七个字，最少的一天只有十一个字。没有一天漏过，没有一页敷衍。"
"她记录的内容是什么？"梁砚问，目光从手记移到小周的电脑屏幕上。
小周把电脑转过来，屏幕上是一张词频统计表，排在前面的关键词依次是：脚步、敲门、油烟、灯光、水声、咳嗽、电话、搬运。每个词后面都标着出现频次，"脚步"出现了一千二百四十七次，排在第一。
"全是楼道动态。"小周说，他推了推眼镜，屏幕的蓝光在镜片上反了一下，"天气占了固定的一行，然后是脚步声频次、敲门时段、油烟飘散时长、夜间灯光变化。没有个人情绪，没有生活琐事，全是客观观测。每一页的格式都一模一样，像填表格。"
梁砚没说话。他拿起2018年12月的一叠手记，逐页翻过去。纸页在他指间发出轻微的沙沙声，每一页的格式都一样：天气、脚步、敲门、油烟、灯光。时间精确到分钟，频次精确到次。12月3日，晴，脚步十七次，敲门零次，油烟两小时四十分钟，夜间灯光变化三次。12月4日，阴，脚步二十二次，敲门一次，油烟三小时十分钟，夜间灯光变化一次。12月5日，雨，脚步九次，敲门零次，油烟
…。。