发出一声轻响，“差值在变大，说明他的手法在进化。早期，他只能把失踪时间往后推十四天。到了后期，他能推三十七天。三十七天，足够一个人从所有人的记忆里消失。足够警察把案子从'失踪'降级为'离家出走'。足够他完成所有的清理工作。“
“他是怎么做到的？“小周问，他的笔尖停在纸上，“一个人失踪了，邻居不会问吗？房东不会找吗？“
“问了，也找了。“梁砚说，他走到长桌前，拿起2007年的那份档案，翻到走访记录那一页。纸页泛黄，边角有些脆，上面的字迹是蓝色圆珠笔写的，有些地方已经洇开了，“2007年第一个受害者，送货女工，失踪后第三天，房东去找过她，敲了门，没人应。房东以为她出门了，就走了。第五天，房东又去了，还是没人应。房东准备撬锁的时候，收到了一条短信，是受害者的手机号发的，说自己回老家了，房租会按时交，让房东别担心。房东就信了。“
“短信是凶手发的？“小周问。
“对。“梁砚说，“他拿到了受害者的手机，用受害者的语气给房东发短信。他甚至知道受害者的说话习惯——用'嗯'不用'哦'，用'知道了'不用'好的'。这些细节，都是他长期观察得来的。他观察了受害者三个月，记住了她的每一个说话习惯，然后用这些习惯，冒充她给所有人发消息。“
会议室里安静了一瞬。空调风从出风口吹出来，带着一丝凉意，吹得桌上的纸页微微晃动。
“受害者失踪后，他继续用受害者的身份交房租，每个月按时交，一分不少。“梁砚继续说，他把档案放下，走到白板前，用红笔在两条时间线之间画了一个箭头，“房东收到房租，就不会找。邻居看到房间里偶尔有灯光、有声音，就以为人还在。他甚至会用受害者的手机给房东发消息，说自己最近出差了、回老家了、换工作了。所有人都以为受害者还活着，只是不在家而已。“
“那房租谁出的？“老赵问。
“502。“梁砚说，“502的住户做民间借贷，手里有大量现金流动。凶手通过502的账户走账，把钱转到受害者的房租账户里。每一笔账都做得干干净净，有进有出，有凭有据。警察查账，只能看到受害者自己在交房租，看不到任何异常。“
他放下档案，走到白板前，在两条时间线之间画了一个方框，里面写了“502账务“。
…。。