梁砚接过照片，对着台灯看了很久。照片上的压痕很淡，几乎和纸纹混在一起，但仔细" />
号的画法，和她的手绘习惯完全一致。"
梁砚接过照片，对着台灯看了很久。照片上的压痕很淡，几乎和纸纹混在一起，但仔细看，确实能辨认出那个形状。圆圈、竖线、三个点，组合在一起，像一个极简的人形，架着设备在眺望。圆圈的线条很圆，是用圆规画的，竖线很直，三个点呈等边三角形排列，每一个点的大小都一样。
"2018年八月。"梁砚说，他的声音很低，在安静的办公室里荡出回音，"许砚是2018年搬进来的。她搬进来的第一个八月，就在台账里留下了这个符号。"
办公室里安静了一瞬。台灯的嗡嗡声突然变得很响，像一群蚊子在耳边飞。曾莞抬起头，手里的手记页停在半空，她的目光落在那张照片上，瞳孔微微收缩。
"你的意思是，"她的声音有些发紧，"这个符号是许砚留下的？"
"不是。"小周摇头，他翻到台账的背面，指着对应位置，"背面是空白的，没有任何字迹。这个压痕不是写在背面的，是写在另一张纸上，然后垫在这页台账下面，用力太大，透过来的。"
他拿起台账，对着台灯照。纸页很薄，是那种廉价的打印纸，透光性很好。在光线下，压痕的形状更清晰了，圆圈、竖线、三个点，一笔一划，都很用力，落笔很重，像是在很用力地画这个符号。
"有人在台账下面垫了一张纸，在纸上画了这个符号。"小周说，"画的时候用力太大，印痕透到了台账上。这个人不是凶手——凶手的暗记都是直接划在台账上的，不需要垫纸。这个人也不是楼管——楼管的字迹我们已经比对过了，完全不同。"
"那是谁？"梁砚问。
"许砚。"小周说，他的声音很肯定，"许砚在三年里，每天都在观察701的住户。她需要记录观测结果，但她不能用普通的笔记本——如果被发现，她就暴露了。所以她把观测记录藏在台账里。她假装去楼管那里查租房信息，趁楼管不注意，把自己的观测记录画在纸上，垫在台账页下面，用力压出印痕。这样，即使有人翻台账，也只会看到正面的租房记录，不会注意到背面的压痕。即使注意到了，也只会以为是写字时不小心透过来的，不会多想。"
梁砚接过台账，翻到2018年八月那一页，又翻到2019年八月、2020年八月、2021年八月。每一年的八月页，页脚附近都有类似的压痕，形状各不相同，但都包含那个核心符号——圆圈、竖线、三个点。有的压痕旁边多了一条波浪线，有的多
…。。