"" />
点手续费。每天进进出出的账多了，我哪记得住每一笔。您也知道，干我们这行的，人来人往，什么人都有，什么账都走。"
"你记得住。"梁砚走到书桌前，拿起最上面那本账簿，封面写着"2007年"，他翻了几页，纸页发出哗啦哗啦的声响，"你的账簿记得很清楚，每一笔进账、每一笔出账、每一笔手续费，都有记录。甚至连转账人的身份证号、联系电话、转账原因，都写得明明白白。你的字很工整，每一笔都写得很认真，不像随便记的。"
他把账簿翻到其中一页，指着上面的一行记录，手指在那行字上点了点。那行字是用蓝色圆珠笔写的，字迹很小，但很清晰："2007年8月15日，转出三千二百元，收款账户：工行6222****1234，户名：李梅，转账原因：代交房租。手续费：五元。经办人：周。"
"李梅，2007年8月失踪，第一个受害者。"梁砚说，他的目光从账簿上移到周德福脸上，声音很平，"她失踪后第十二天，你从你的账户转了三千二百元到她的房租账户。这笔钱，是她三个月的房租。她的房东收到这笔钱，以为她还在住，就没有找她。她的邻居看到她的房间里偶尔有灯光，以为她还活着。十二天后，又过了二十五天，她的'存在'才慢慢消失。三十七天，足够一个人从所有人的记忆里被抹去。"
周德福的笑容有些挂不住了。他掏出手帕擦了擦额头的汗，手帕是白色的，已经洗得有些发黄，边角还有一个小破洞。他擦了又擦，额头的汗却越擦越多，顺着脸颊往下淌，在他肥胖的脸上留下一道道水渍。"同志，这个……我真记不清了。可能是有人托我转的吧，我这生意，什么人都有，什么账都走。您说的这个李梅，我真没印象。"
"托你转账的人，叫什么名字？"梁砚问，他的声音依旧很平，但目光很沉，像两口井。
"这……"周德福的眼睛转了转，眼珠是浑浊的黄色，眼白上有血丝，"时间太久了，我真记不清了。干我们这行的，每天接触那么多人，哪能个个都记住名字。"
"记不清没关系。"梁砚把账簿放下，从口袋里掏出一张照片，放在书桌上。照片是监控截图，画面很模糊，是从楼道拐角的监控里拍的，像素很低，但能看清一个男人的背影，穿着深色的衣服，肩膀很宽，手里提着一个塑料袋，袋子里装着什么东西，看不清楚。照片的右下角有时间戳，白色的数字：2007年8月14日，下午三点十七分。
"这个人，你认识吗？"梁砚
…。。