咽了回去，喉结上下滚动了一下。
"2007年8月7日，上午十点二十三分，这个人走进你的店，在你这里待了十五分钟。"梁砚说，他的声音很平，像在读一份天气预报，"十五分钟后，他带走了一把502室的钥匙。这个人，每年八月都会来你这里一次，每次配一把不同房间的钥匙，每次待十到十五分钟。十九年，十二次，一次不差。你告诉我，你不认识他？"
屋子里很安静。工作台上方的电风扇在转，发出嗡嗡的声响，把桌上的纸屑吹得乱飞。王建国的汗从额头流下来，顺着脸颊往下淌，在他黝黑的脸上留下一道道浅色的痕迹。他用手帕擦了又擦，手帕都湿透了。
"同志，"他终于开口了，声音有些发抖，像风吹过破旧的窗棂，"我……我真不知道他是干什么的。他就是来配钥匙的，每次给我二十块钱，让我帮忙配一把指定房间的钥匙。我问过他一次，他说是帮朋友配的，朋友把钥匙锁屋里了，进不去。我就没再多问。干我们这行的，不该问的别问，这是规矩。问多了，人家不高兴，生意就做不成了。"
"规矩？"梁砚的声音冷了下来，像一块冰，"你知不知道，你配的每一把钥匙，都对应着一个死人？你帮他配钥匙，让他能自由出入受害者的房间，在受害者失踪后制造有人居住的假象。你帮他换锁，让原来的钥匙失效，让房东和邻居都进不去，以为受害者只是换了锁。你知不知道，你这是在帮凶？你知不知道，十二条人命，都有你的一份？"
"我没有！"王建国猛地站起来，椅子被带倒了，在地上发出一声闷响。他的声音很大，带着哭腔，眼泪从眼眶里涌出来，顺着脸上的皱纹往下淌，和汗混在一起，"我真的不知道！我就是配把钥匙，收二十块钱，我怎么知道他是杀人犯？我要是知道，我打死也不敢啊！我上有老下有小，我哪敢干那种事？"
他的声音很大，在小小的屋子里回荡，震得铁架子上的锁具都在响，叮叮当当的，像很多人在同时敲门。他扑通一声跪下来，抓住梁砚的裤腿，手很粗糙，满是老茧和油污，像一块砂纸："同志，我真的是无辜的！我就是个修锁的，我什么都不知道！你饶了我吧！我给你磕头了！"
他真的磕起头来，额头撞在水泥地上，发出咚咚的声响，一下，两下，三下。梁砚低头看着他，没有说话，也没有拉他起来。小周走过来，把王建国扶起来，让他坐在椅子上。王建国瘫在椅子上，浑身发抖，像一片风中的树叶，嘴里反复念叨着"我什么都不知道""我是无辜的"
…。。