第十二天，梁砚把四户人家的证词摆在了同一张桌子上。
早上八点，会议室的灯开着，白光把长桌上的文件照得发白，纸页的边缘泛着光。长桌上，四份笔录并排摆着，每份笔录的封面都贴着标签，写着住户的房间号和姓名：502周德福、403陈淑兰、601王建国、205刘桂芳。标签是白色的，用黑色记号笔写的，字迹很工整，是小周的字。每份笔录都有十几页，纸页上密密麻麻地写满了字，是小周用钢笔写的，字迹很工整，每一页的右下角都有被询问人的签名和手印，手印是红色的，按在签名旁边，像一个个小小的印章，有的按得很重，几乎把纸按破了，有的按得很轻，只有一个模糊的轮廓。
梁砚站在长桌一端，手里拿着一份汇总报告，报告是A4纸打印的，有五页，上面列着四户人家的基本情况、涉案金额、配合方式、主观认知。报告的边角有些卷，是被反复翻阅造成的。他的目光从报告上移到四份笔录上，又从笔录上移回报告，来回看了三遍，眉头微微皱着，像在思考什么。会议室里很安静，只有空调出风口的风声和远处走廊里的脚步声，脚步声很轻，很快就消失了。小周坐在长桌左侧，面前摊着笔记本，手里握着笔，等着记录，他的手指有些发白，笔握得很紧。曾莞坐在右侧，面前放着尸检报告和药物检测报告，文件用回形针别成一摞，最上面那页的边角卷了。老赵坐在最里面，手里端着保温杯，茶水冒着白汽，白汽在他脸前散开，又消失。
"四户人家，四份笔录，四份'不知情'。"梁砚开口了，他的声音不高，但在安静的会议室里很清晰，像一块石头落进水里，"502周德福说，他只是帮人转账，收两百块手续费，不知道那个人是杀人犯。403陈淑兰说，她只是帮人配药，收五百块成本费，以为是给对方老婆治精神病。601王建国说，他只是帮人配钥匙，收几十块工本费，以为是帮朋友开门。205刘桂芳说，她只是帮人介绍工人，收几百块介绍费，以为是找临时工干活。四个人，四种说法，四个'不知情'。"
他把汇总报告放在桌上，用手指点着上面的数字，指甲修剪得很整齐，指腹上有薄茧："但四户人家的'不知情'，拼在一起，就是一个完美的杀人公式。502的账务让失踪者'还活着'，403的药物让受害者'不发声'，601的锁具让凶手'自由出入'，205的人流让邻居'看错人'。四个环节，环环相扣，缺一个都不行。没有502的账，房东会找失踪者。没有403的药，受害者会挣扎喊叫。没有
…。。