的，像一个个沉默的巨人。推车上的档案堆得很高，纸页泛黄，散发着陈旧的气味。小周的手在清单上微微发抖，清单的边角被他捏得皱了。
"三个断层年份，十二个人失踪。"梁砚说，他的声音很沉，像一块石头落进水里，"2013年三个，2016年四个，2019年五个。加起来正好十二个，和作案年份的受害者数量一样。"
"你是说……"小周的声音有些发紧，"断层年份，他也在杀人？只是没有在台账上留下暗记？"
"不是没有留下暗记。"梁砚说，他走到推车前，拿起一份档案，翻了翻，"是他换了手法。作案年份，他杀的是锦华公寓里的住户，在台账上留下暗记。断层年份，他杀的是锦华公寓周边的流动人口，不需要在台账上留记录。因为这些人不是住户，不需要登记租房信息，不需要在台账上留下痕迹。他们像空气一样，来了又走，没人会注意，没人会记得。"
他放下那份档案，又拿起另一份，是2013年失踪的张某的档案。档案很薄，只有几页，是一个外来务工者的全部记录：身份证复印件、入职登记表、失踪报案记录、警方调查笔录。调查笔录只有两页，写着"家属称其外出打工后失联，多方查找无果"，然后就没有下文了。
"你看这个。"梁砚把档案递给小周，"张某，四十七岁，外来务工者，2013年3月失踪。他在锦华公寓附近的劳务市场找活干，没有固定住所，没有固定工作，没有社保，没有医保。他失踪了，没有人报警，直到三个月后，他的老家联系不上他，才报了警。警察查了一下，发现他最后出现在锦华公寓附近，然后就没有然后了。案子挂了起来，成了悬案。"
"这些人……都是这样的？"小周问，他的声音有些低。
"都是这样的。"梁砚说，他一份一份地翻着档案，每一份都很薄，每一份都只有几页，每一份的调查笔录都只有寥寥数语，"外来务工者、家政服务员、快递员、装修工人、保洁员、出租车司机、餐厅服务员、建筑工人、药店店员、废品收购员、美甲店老板。这些人有一个共同点——他们都是流动人口，没有固定住所，没有固定工作，没有社保，没有医保，没有紧密的社会关系。他们失踪了，没人会立刻发现，没人会立刻报警，没人会认真调查。他们像空气一样，消失了就消失了，没人会在意。"
"所以他选择在断层年份杀这些人。"曾莞说，她站在门口，手里拿着一份尸检报告，"因为这些人不会出现在台账上，不会留下租
…。。