701房间里，陈建国坐在沙发上，手里端着一杯茶，但茶已经凉了，他一口都没喝。
电视开着，新闻里在播一起刑事案件，但他没有在看。他的眼睛盯着对面的墙壁，眼神空洞，像是在看什么不存在的东西。他的手在微微发抖，茶杯里的茶水晃出了一圈涟漪，溅在了他的裤子上，他也没有察觉。
十九年了。
十九年，他从来没有像现在这样恐惧过。
他这辈子，最看重的就是"掌控"两个字。掌控时间——每一次作案，都精确到小时，失踪时间从十四天阶梯式增长到三十七天，分毫不差。掌控身份——每一个虚假身份，都有完整的人设、作息、笔迹，天衣无缝。掌控痕迹——每一次作案后，都彻底清理现场，不留指纹，不留DNA，不留任何线索。掌控人心——四户人家，每一户都被他拿捏得死死的，为他所用，却毫不知情。
十九年，他活在自己构建的完美世界里，像一个上帝，俯视着一切，操控着一切。他以为自己永远不会被发现，永远不会失控，永远可以这样下去。
直到许砚出现。
那个女人，搬来了507，安安静静的，不声不响的。他一开始没有在意，以为她只是一个普通的租客，一个普通的猎物。但他很快就发现，不对。
她在观察他。
不是那种随意的打量，而是有目的、有计划、有系统的观察。她记录他的作息，记录他的出入时间，记录他的访客，记录他的一切。她甚至开始模仿他的笔迹，模仿他的习惯，像是在复刻他的人生。
他一开始觉得可笑。一个女人，想调查他？简直是自不量力。他杀了三十七个人，从来没有失手过，一个女人能把他怎么样？
但随着时间的推移，他笑不出来了。
她太有耐心了。三年，整整三年，她不紧不慢地收集着证据，一点一点地逼近真相。她发现了台账的暗记，发现了时间错位的规律，发现了四户人家的配合，甚至发现了他藏匿受害者遗物的地方。她把所有的证据都加密了，藏在只有她自己知道的地方。
他第一次感觉到了失控。
他掌控了十九年的一切，在这个女人面前，像是一层窗户纸，一捅就破。他的时间骗局，她看穿了。他的身份骗局，她看穿了。他的痕迹清理，她看穿了。他甚至怀疑，他心里在想什么，她都能看穿。
这种感觉，太可怕了。
他不能让她继续下去了。他必须杀了她，在她把证据交
…。。