样的东西，不可能每个月都买同样的东西。正常人会有变化，会有意外，会有情绪波动。但他没有。他的生活，像是按照一个固定的剧本在演。"
"他为什么要这么做？"小周问。
"因为他需要一个完美的伪装。"梁砚说，"人格镜像的终极形态，不是模仿某一个人，而是活成一个世俗定义的无害普通人。他不需要模仿具体的某个人，他只需要模仿'普通人'这个概念。规律的作息、简单的饮食、低调的社交、老实的外表——所有这些，拼在一起，就是一个'无害的普通人'的形象。"
"他用这个形象，覆盖了他所有的罪迹。"梁砚继续说，"所有人看到的，都是这个无害的普通人。没有人会想到，在这个普通人的外壳下面，藏着一个杀了三十七个人的恶魔。"
小周打了个寒颤。他看着统计表上那些规律的数据，突然觉得，这些数据不再是冰冷的数字，而是一个精心构建的牢笼，一个完美的伪装，一个让人不寒而栗的假面。
"那他的真实生活是什么样的？"小周问，他的声音有些低。
"他的真实生活，在我们看不到的地方。"梁砚说，他的声音很沉，"在深夜，在我们都睡着的时候，他可能会从床上起来，走到天花板的暗格前，看着那些尸体，回忆每一次作案的细节。他可能会拿出受害者的遗物，一件一件地抚摸，回忆每一个受害者的脸。他可能会坐在沙发上，看着台账，核对每一个暗记，确保自己的记录没有出错。"
"这些，才是他的真实生活。"梁砚说，"但这些，他不会让任何人看到。他把真实的自己，藏在了那个无害普通人的外壳下面，藏了十九年。"
小周沉默了。他看着统计表，看着那些规律的数据，心里有一种说不出的恐惧。一个人，要多么强大的意志力，多么缜密的心思，多么冷酷的灵魂，才能十九年如一日地演一个角色，把真实的自己完全隐藏起来？
"他不累吗？"小周问，他的声音有些低。
"他可能不觉得累。"梁砚说，他的声音很沉，"因为对他来说，伪装不是负担，而是保护。那个无害普通人的外壳，是他的盾牌，是他的盔甲，是他十九年没有被发现的根本原因。他享受这种伪装，享受这种在所有人眼皮底下隐藏自己的感觉。"
"但这个外壳，马上就要被打破了。"梁砚说，他的眼睛里有光芒在闪烁，"我们已经看穿了他的伪装，我们已经找到了他的破绽。他的规律生活，他的简单饮食，他的低调社交，所有
…。。