消息传开了。
锦华公寓701的住户陈建国，是连环杀人犯，十九年杀了三十七个人，尸体就藏在天花板的暗格里。
这个消息，像一颗炸弹，在锦华公寓里炸开了。
当天下午，就有住户开始搬家。301的张阿姨，第一个收拾东西。她把家里的衣服、被子、锅碗瓢盆，一件一件地装进纸箱里，手一直在抖。她的老伴在旁边帮忙，也是一言不发，脸色苍白。
"走，赶紧走。"张阿姨一边收拾一边说，声音有些发抖，"这地方，不能待了。天花板上藏着十二具尸体，想想都瘆得慌。"
"嗯。"她老伴点了点头，没有多说什么。
他们搬得很急，很多东西都没有带走，就那样扔在了房间里。他们只想尽快离开这个地方，离那个701越远越好。
402的李叔，也在搬家。他叫了一辆搬家公司的车，把家具一件一件地往下搬。他的脸很黑，嘴唇抿得紧紧的，一句话都不说。
搬家工人问他："师傅，这好好的，怎么说搬就搬啊？"
李叔看了他一眼，没有说话，只是指了指楼上。
搬家工人顺着他的手指看去，看到了701的门，门上贴着封条。他愣了一下，然后，什么都没问，默默地继续搬东西。
503的王姐，抱着孩子，站在楼下，看着搬家工人把她家的东西搬上车。她的眼睛红红的，像是哭过。她的老公在旁边指挥着工人，脸色也很难看。
"以后，再也不回来了。"王姐轻声说，她抱紧了怀里的孩子，"这个地方，太可怕了。"
"嗯。"她老公点了点头，"再也不回来了。"
602的赵大爷，没有搬家。他年纪大了，腿脚不方便，也没有别的地方可去。他坐在自家门口的椅子上，看着一户一户的邻居搬走，脸上的表情很复杂。
"都走了。"他喃喃地说，"都走了。"
他想起了每年过年，老陈给他送的饺子。想起了老陈帮他修水管，帮他换灯泡，帮他拎东西。想起了老陈那张老实的、总是带着微笑的脸。
现在，那张脸，成了他的噩梦。
他不知道，以后还能不能睡个安稳觉。他不知道，以后还能不能吃饺子。他不知道，以后还能不能像以前那样，坐在门口晒太阳，和邻居们聊天。
一切，都回不去了。
一天之内，锦华公寓的二十三户住户，搬走了十八户。剩下的五户，都是像赵大爷
…。。