深秋的连绵阴雨，将京郊义庄浸泡得阴冷刺骨。
漏风的破木门被风撞得吱呀作响，空气里弥漫着发霉的木头和劣质线香混杂的古怪气味。
大堂中央，停着一口连生漆都没刷的薄皮棺材。
宋武从雍州快马加鞭赶回京城，三天三夜未曾合眼。那身县令官服上沾满了旅途的泥浆，乌纱帽已经摘了，头发散乱着，露出发际线处新生的白发。
曾经干练精明的面容塌陷下去，颧骨高耸，像是被人从里面掏空了。
他跪在火盆前，干枯的手指机械地抓起一把粗糙的黄纸，扔进跳跃的火苗里。
老三秋后问斩，宋家查抄。他一个外放的七品县令，散尽俸禄也不过凑够了义庄停灵的银子。曾经显赫的宋家皇商门第，如今连给亲弟弟买口好棺材的体面都撑不起来。
门外传来轻微的脚步声，踩在泥泞的积水里。
一把绘着墨竹的素面油纸伞挡住了斜飞的冷雨。夏疏萤跨过高高的门槛，收起伞，随手靠在门框上。
她今日穿了一身极素的鸦青色长裙，长发只用一根木簪挽着，清冷的眉眼在摇曳的火光下，透着置身事外的疏离。
听到动静，宋武迟缓地转过头。
看清来人的瞬间，他整个人像被抽去了脊骨，撑在地上的手臂猛地一软，身子往前栽了半寸。干裂的嘴唇剧烈哆嗦，喉结上下滚动了好几遍，才发出沙哑破碎的声音。
“你……来了。”
夏疏萤没有说话。她走到火盆前，从袖中取出一叠上好的锡箔元宝，弯腰投入火中。
火舌贪婪地吞噬着银光闪闪的纸钱，映亮了棺木上那歪歪扭扭的"宋全"二字。
宋武跪在那里，仰头看着她，像一条被打断了脊梁的丧家犬。那双曾经精于算计的眼睛里，此刻只剩浑浊的血丝和深不见底的疲惫。
“我接到消息赶回来，连他最后一面都没见着。”宋武声音像含了沙子，又涩又哑，“义庄的人说，送来的时候，后背三个窟窿，烂得见骨了。”
他颤抖着从怀里摸出一块脏兮兮的布包，打开，里面躺着那把未开刃的铁刀，刀柄上刻着歪歪扭扭的“全”字。刀身沾满了干涸的黑色血渍，锈迹与血痂黏在一起，再也分不清。
“老四这辈子，就这么个出息。”宋武捧着刀的手抖得厉害，“练了两世的刀，连个刃都开不了。可他最后……最后拿着这把破铁，挡在了人家孩子前面。”
他突然将头砸在地面上
…。。