一九五九年一月三十一日，农历腊月二十三，小年。
天没亮透，东辛寺胡同十三号院。
两辆马车停在门口，车板铺着稻草，两匹瘦马喷着白雾。
院里，张池搓着手，劝父母过了年再走：
“爹，娘，你们就不能在这过了年再走？
等开了春，政策松了，能回家做饭。
现在回去连口锅都没有，拿什么做饭？
总不能天天啃冻窝头吧？”
张母紧了紧围巾：
“人家能活，我们就能活。
这回不能再听你的了。
娥子都怀上孩子了，你们再养着我们，那成什么了？
我们老张家还没这么没脸没皮过。”
大嫂攥着包袱出来：
“行了老幺！
知道你孝顺。
可你结了婚，得先顾好自个儿的小家。
娥子怀了孩子，比什么都要紧。
再留下去，家里就不像话了。
再说，你看我们准备了多少吃的，还能饿着家里？”
张池早嘱咐这边蒸二合面馒头、窝头，半夜在地窖偷偷煮肉。
肉在其次，关键是肉汤，搁外头凝成肉冻，又顶饱又养人。
三十多口人虽不够敞开吃，但每天有口带油水的吃食，就是救命。
张池存了一间野物，熬汤添油水，能做的只有这些。
见她们坚定，张池不再劝，转头问张父：
“爹，我听宋叔说，上面要调你去公社上班？”
张父点头，下巴微抬：
“去了也负责挖井那一块。”
张池正纳闷，老二凑过来小声说：
“老幺，老爹得到老人家的夸奖了！”
张池打了个激灵，这才明白父亲为何下巴微抬、目光带“睥睨之光”。
他小声问：
“爹，您没把压水井是我的主意说出去吧？我可不愿这么高调啊！”
张父瞪眼：
“滚一边儿去！我能说么？”
张池嘿嘿笑：
“爹，老人家送您一本书，还是送了一幅字？
要有这，可以当传家宝！”
张父皱眉：
“还未取得重大的胜利，就想向组织伸手要东西？”
顿了顿，又解释，
“是上面传话下来，老
…。。