晓正坐在办公桌前核对今天的耗材出库记录，护目镜推到额头上，笔握在手里，桌上摊着他早上送来的配给表。她听到推门声没有抬头，只是把记录板往旁边挪了挪给他腾出一块放东西的地方。
何成局没有坐下。他走到她身后，一只手撑在她椅背上，另一只手从她肩膀上方伸过去，把那张写着“双备份”的纸条放在她面前的记录板上。他的胸口几乎贴着她的后背，下巴离她的发旋只有几寸距离。他能闻到她洗发水的味道——茉莉味，和末日前递签字笔时一样，和尸潮那晚她蹲在二楼给他贴创可贴时一样。
“你那边的物资往来记录再打一份给我，全部——从直通渠道开通那天到现在，每一笔都要。明天开始仓库的备份档案单独存放，钥匙只有你和我有。外面可能要乱一阵，账本不能乱。”
林晓晓没有回头，但她握笔的手指在纸面上停了一瞬。何成局看到她的耳根又开始泛红，从耳垂慢慢往上蔓延。她在紧张——肩膀微微僵硬，呼吸比平时浅，但他撑在椅背上的手能感觉到她没有往前躲。
“知道了。”她拿起那张纸条，从笔筒里抽出粉色的笔，在“物资专员签字”那一栏签上自己的名字。字迹工整，和每次签药品出库单时一样，但最后一笔的收尾多了一个小勾——不是手抖，是故意勾的。以前她签字从来不带勾。何成局低头看着那个小勾，笑了笑。他伸手从她桌上拿起那盆绿萝，把矿泉水瓶转了半圈，让新抽的嫩芽朝向窗户。然后直起身，手掌在她肩膀上拍了一下——力道不轻不重，和每次从她手里接过配给表时的动作一样。
“今晚早点熄灯。明天早上来仓库对账的时候，把你那盆绿萝也带过来——仓库没有窗户，但通风口旁边有个空货架能放。”他说完转身出了值班室。
身后传来林晓晓的声音，隔着门板有些模糊，但他听得很清楚：“绿萝不能放仓库。你那间屋子没有阳光，放三天叶子就黄了。你要是想看，自己来值班室看。”
何成局没有回头。他走回仓库，在关上门之后靠在门板上，把手指上刚才缠绕的那根头发举到应急灯下看了一眼。细的，长的，棕黑色，发尾微微翘起。和每次她低头写字时从橡皮筋里滑出来的那几缕一模一样。他把头发放在指尖上停了片刻，然后取出笔记本里夹着的那张处方单，把头发夹了进去。那张唐婉晴签过字的纸片里现在已经夹了好几样东西——林晓晓手写的标签、那颗受潮的润喉糖包装纸、以及现在这根头发。他把处方单折好放回外套内袋，打开储物空间，从最深处摸出转
…。。