何成局被重新编入外勤名单。
不是恢复职务。是唐婉晴需要他的储物空间。
早上六点，赵默的广播穿透了每一层楼的扩音器：“外勤编队——大刘、孙宇、周济、刘阳、何成局。六点二十分校门口集合。重复一遍——”
何成局在值班室的行军床上睁开眼睛。天花板上的水渍还在，形状还是像绕城公路。他躺了三秒钟，然后坐起来，穿上外套。外套左边口袋里有铝钥匙，右边口袋里有防潮盒。旧耳机挂在脖子上，方晴的声音在里面睡了三个月了。
他推开值班室的门，走廊里已经有脚步声往校门口汇聚。王浩宇拖着钢管从他面前经过，看见他，停下来，把手里的钢管往前一递：“何哥，今天用不用——”
“不用。你守好仓库。”
“仓库现在是林姐——”
“我说的就是仓库。”何成局系上鞋带，站起来。系鞋带的时候手指碰到脚踝处一块旧疤——末日前打篮球崴的。末日后没人打篮球了。他站起来，拍了拍王浩宇的肩膀，往校门口走。
校门口的路障后面，大刘已经在分装备。防弹背心只有两件——一件大刘自己穿，一件给了孙宇。其他人穿的是加厚工装，要害部位缝了铁片，赵默的手艺。周济和刘阳蹲在地上检查背包带，两人都是医疗队的搬运工，瘦得各有特色——周济是医学院学生，瘦在骨架上；刘阳是高中生，瘦在还没长开。
“何成局。”大刘把一件加厚工装扔过来，“你的。左肩那块铁片上次被丧尸抓变形了，没来得及换。别用左肩去撞门。”
何成局接住工装。左肩的铁片确实翘起来一个角，边缘有干涸的黑色痕迹——不是他的血。上次穿这件衣服的人是杨杰，校保卫处的老保安，脚踝有旧伤。他在超市行动中被丧尸扑倒，铁片挡了一下，没挡彻底，胳膊缝了七针。何成局记得那七针用的是仓库里的缝合线，他亲手从D区3号货架拿的。
他把工装穿上。衣服上有股味道——不是血腥味，是更旧的味道。汗、灰尘、铁锈、被反复浸湿又晾干的布料本身发出的酸涩气。末日之后所有人都是这个味道。
“今天的任务都知道吧。”大刘站在路障上面，背对着初升的太阳，脸上那道从额头划到下颌的疤被晨光照成浅红色。“附属药房。唐婉晴带队——她到了没有？”
“到了。”
唐婉晴从教学楼方向走过来。她还是穿着那件白大褂，袖口的碘伏渍又多了一块，新鲜的那种黄褐色，大概
…。。