身体。她的尊严。
“我考虑一下。”她说。
何成局的脸色变了。笑容瞬间消失，像被风吹灭的蜡烛。他站直身体，不再靠在门框上，声音冷了几个调。
“考虑？苏老师，你当这是买房买车呢，还货比三家？物资我留着不是不能吃。你考虑，别人不一定考虑。今晚不来，明天就别来了。”
说完，他往后退了一步，手已经搭在门把手上，准备关门。
“我——”苏小曼下意识地伸手，“我来。”
何成局的动作停住了。他重新打量她，脸上的冷意慢慢融化，变回那种笃定的、一切尽在掌握的微笑。
“这就对了。晚上七点，准时过来。别跟其他人说。”
门在苏小曼面前关上，留她一人在昏暗的走廊里。
她下楼的时候，眼眶发酸，但她忍住了。末日后她没有再哭过。哭需要力气，需要水分，她哪样都浪费不起。她只是攥紧拳头，指甲掐进掌心。
这就是活着。用尊严换食物，用身体换庇护。她告诉自己不要去想“值不值得”这种问题，因为末日不给她选择。
傍晚七点，苏小曼准时站在何成局的寝室门口。
她来之前洗了脸，把头发梳整齐，用半瓶省下来的饮用水擦了擦脖子和手臂。她没有干净衣服可换，只能尽量把自己收拾得利落些。这是末日后她仅剩的一点体面。
敲门。
何成局开门，上下打量了她一眼，满意地点点头。她收拾过了。这说明她认真对待这次“互助”，不是来敷衍的。
“进来。”
房间不大，但比苏小曼想象中的干净。一张床、一张书桌、一把椅子、一个衣架。角落里堆着几个纸箱。床头有一个铁皮柜子，上面挂着锁。窗户被厚窗帘遮住，透不出光去。桌上一盏充电台灯发出昏黄的光。
何成局指了指椅子：“坐。先吃点东西。”
桌上摆着两样食物。一包拆开的压缩饼干，一杯热水。对饿了三天的人来说，这是盛宴。
苏小曼坐下来，盯着那两块饼干，胃不争气地抽搐了一下。她没立刻吃，抬起头看着何成局，等他发话。这是一种本能——她知道这顿饭有主人，有代价，不能随便动。
“吃啊。”何成局在床边坐下，“客气什么。饿了好几天了吧？”
她这才拿起饼干，咬了一小口，嚼得很慢。不是舍不得，是胃已经饿小了，不能狼吞虎咽。她喝了一口热水，感觉到食
…。。