孙宇被直接送到医疗队。唐婉晴看到他被何成局扶着走进来的时候，眼眶红了一下，但什么都没说，只是用剪刀利索地剪开他残肢上被血浸透的绷带，重新清创、上药、包扎。她的治疗异能今天已经全部用完了，缝合只能靠沈梦一针一线地缝。每扎一针，孙宇的脸色就白一分，但他始终没有叫出声，只是盯着天花板，嘴唇抿成一条线。嘴角那道倔强的纹路在每一次针尖刺入皮肉时都会微微抽动，但没有松开过。
何成局站在病房门口，看着沈梦缝完最后一针，剪断缝合线，用碘伏在伤口周围擦拭了一圈。然后他转身走回仓库。
仓库门口，苏然正蹲在墙根下和方晴看地图。两个女人都是各自领域的领队——一个在废墟中测绘了两个月，一个带着搜寻队出生入死了两个月。她们蹲在地上，用手指在地图上比划，旁边散落着几张赵默刚打印出来的航拍图——无人机在下午的侦察飞行中补充了城北和城西的高分辨率图像，图像的清晰度让苏然的地图精度提升了一个量级。她们说话的声音不高，但语速很快，像是两个对上密码的技术人员。
刘惠珍在饼干区清理尸潮后的污染损耗——饼干箱的纸板在战斗中沾了丧尸血，必须用稀释的消毒水擦拭表面才能入库。她干这活已经很有经验了，动作麻利而专注。旁边放着两箱已清理干净的饼干，每一包的包装袋都用抹布擦过，没有一丝血迹。
柳如烟在登记台后面记录今天的物资调拨——搜寻队出发前预支的饼干和水，尸潮期间防御组紧急领用的钢管和***，医疗队额外申请的碘伏和纱布。她的钢笔尖在纸面上划过，发出沙沙的声响，每一个数字都写得和平时一样工整，笔迹没有因为今天发生的一切而有丝毫变化。但在写到“搜寻队追回伤员一名”这一行备注的时候，笔尖停顿了半秒，留下了一个比平时更大的墨点。
赵雯在药品隔间里整理货架，按照有效期重新排列抗生素，碘伏和止痛药的库存已经降到红线以下——她把药盒正面朝外，标签上的日期数字在灯光下清晰可辨。整理完货架后，她拿起温湿度计记录今天的数据，在表格上写下数字后，又翻到前一天的数据做对比。尸潮期间隔间的温度和湿度都出现了波动，她在备注栏里写了一行小字：“建议更换隔间门密封条，已有老化迹象。”
许小果坐在仓库角落的纸箱上，把今天在城北用过的纱布、消毒水和应急绷带的消耗数量一笔一笔报给柳如烟登记。她手里还攥着那个装了沾血背心碎片的塑料袋，准备登记完之后拿去清洗消毒。她报
…。。