何成局站在医疗队的病房里，看着孙宇空荡荡的床铺。
床单被扯掉了一半，枕头扔在地上，床头柜上放着一个搪瓷杯——杯底还残留着半杯凉透的水。窗户大敞着，晨风灌进来，吹得窗帘猎猎作响。窗台上有一道拖曳的痕迹——不是血迹，是人的身体蹭过窗台时留下的灰尘印子。两条手掌印，一道腹部摩擦的痕迹，然后是一个重物落在窗外泥地上的凹陷。
何成局在脑子里重建了孙宇爬出窗户的全过程：他坐在床边，用双手撑起身体，挪到窗台上。拐杖没法用——窗台太窄，拐杖卡不住。所以他先把拐杖扔出去，然后自己翻过窗台，用手掌撑着外墙，一点一点滑下去，最后落在医疗队后面的泥地上。从凹陷的深度来看，他摔得不轻。
但他还是爬起来了。泥地上的痕迹显示，他用双手和一条腿往前爬了大概十米，然后拐杖的圆形印记开始出现——他在十米外捡起了拐杖，拄起来了，继续往前走。方向是北墙。
“他什么时候出去的？”何成局问沈梦，声音平稳得让他自己都意外。
“不知道。查房是半小时一次，上一次查房是——”沈梦看了一眼墙上的手写排班表，“十一点半。那时候他还在。十二点查房就没了。最多半小时。”
半小时。一个少了一条腿的人，拄着拐杖，靠双手爬过了医疗队的窗户，在半小时内能走多远？
何成局走出医疗队，沿着泥地上的拐杖印往北墙方向走。拐杖印在泥地上拖出深深浅浅的圆孔，间距不均匀——有时密集，有时拉得很长。密集的地方是他停下来喘气的时候，拐杖在原地顿了好几下。拉长的地方是他咬牙往前冲的时候，每一步都迈到极限，拐杖几乎跟不上身体的重心。
他沿着拐杖印走到北墙根。痕迹在这里断了。
北墙根是尸潮后的战场——沙袋堆的残骸、烧焦的丧尸尸体、断裂的钢管、碎玻璃渣、干涸的黑血。地面被无数双脚踩过，拐杖印混在杂乱的足迹中分辨不出来了。
何成局站在断掉的痕迹前，环顾四周。北墙的沙袋堆在战斗中塌了两处，现在用临时模板挡着，防御组的人正在往缺口里填新的沙袋。墙上没有孙宇。
东墙。他上次就是守东墙的。他熟悉那边的每一寸地形，知道哪个角落有掩体，哪个位置能卡住丧尸的进攻路线。何成局快步往东走，走到一半时忽然停住了，转身回到北墙坍塌的沙袋堆缺口前。缺口已经被模板挡住了大半，只剩下一个窄窄的缝隙，但模板边缘沾着一点东西——暗红
…。。