资是固定的，仓库里的存粮一天天减少，搜寻队每次出去都有伤亡。你不是救世主，你只是一个有异能的仓库管理员。你能做的，是用自己的方式，让一些人活下去——只要她们愿意付出代价。
公平交易，各取所需。
这是他给自己定下的规则。既不伟大，也不高尚，但在末日里，这套规则是可持续的。远比那些喊着“团结一致共渡难关”的口号、背地里却在分物资时偏心自己人的管委会成员诚实得多。
凌晨三点，何成局被一股熟悉的波动惊醒。
是异能。
他睁开眼睛，在黑暗中感受储物空间的变化。那个存在于他意识中的无形空间正在轻微地颤动着，像心脏的搏动，缓慢而有力。空间的边界在扩张——从五点二立方米向外推进了大约零点一立方米，像是某种生物在生长。
这种增长已经持续了两个月。
末日降临时，他正在学校就业指导中心投简历。学物流管理的，大四，成绩一般，没什么竞赛奖项，简历做得倒是很用心，但投出去的二十几家物流公司没有一家给面试机会。那天他投完简历出来，听见走廊里有人尖叫，跑过去看见一个穿西装的人在咬一个女生的脖子。血喷在就业指导中心的玻璃门上，顺着“前程似锦”的标语往下流。
他的异能在那一刻觉醒了。
不是战斗型的。不会喷火，不会金属化皮肤，不会力量增强。只是一个空间，大约两个行李箱那么大，能把东西放进去、取出来。里面是真空静止状态，食物不会坏，水不会蒸发，弩箭放进去什么样子取出来还是什么样子。
最初他觉得这个异能很鸡肋。能装东西有什么用？他又不是在搬家。
后来他发现自己错了。
末日第三天，学校超市被幸存者抢光，所有人抱着能拿得动的食物四散躲藏。只有他，把超市仓库里被翻剩下的几箱压缩饼干装进了空间，没有人看见，没有人知道。
末日第一周，基地建立，所有人被要求交出私人囤积的物资统一分配。他把空间里的食物藏得好好的，只交出了背包里的一点东西，被管委会表扬“觉悟高”。
末日第一个月，他因为在仓库帮忙时展示了一次异能——从空间里取出一箱被遗忘在角落的医疗用品——被管委会任命为仓库管理员。理由很充分：他可以确保最重要的应急物资不腐坏、不丢失。
三个月下来，他用仓库管理员的位置和储物空间的便利，一点点截留物资。每次不多，半箱饼
…。。