装，蹬着高跟鞋，在售楼处里对着沙盘滔滔不绝地介绍户型。那个形象和眼前这个穿着旧毛衣、揉着肿胀脚踝的女人重叠在一起，既吻合又不吻合。吻合的是那份精明和能干；不吻合的是眼前这个版本被末日磨去了体面的外壳，露出了更硬的质地。
“那你现在管八个人，比末日前退步了。”他说。
“管的人少，但事情更难做。”余素汐继续揉脚，“末日前员工不听话可以扣工资、开除。末日后没有工资可扣，没有合同可签，唯一的约束就是食物。而食物在你手里。她们听我的，不是因为我是余素汐，是因为我能从你这里拿到食物。这个链条里最关键的人是你。我只是你的中间人。”
何成局站起来，走到她面前。余素汐坐着，仰头看他，脸上的表情很平静。那种平静让他想起末日前在书上看到的一句话——“最好的管理者不是最强势的，是最清楚自己位置的人。”
“你不怕我换了中间人？”他问。
余素汐的嘴角真的弯了一下。不是昨天那种精明而疲惫的笑，而是一种更真实的、带着某种笃定的笑。
“你不会。”她说，“因为换一个中间人，可能比我更漂亮、更年轻、更讨你喜欢，但一定做不到我能做的。柳如烟太端着，苏晚太软，林晓晓太功利，许小果太小。她们可以是个体，但成不了体系。”
何成局发现她说的每一个字都是对的。
那天晚上回到三〇七室，何成局从储物空间里取出三块巧克力和一盒午餐肉罐头。巧克力是万达搜寻时从货架深处翻到的比利时进口货，保质期还剩两年，放在储物空间里等于永久保存。午餐肉是他私人珍藏——不是公家仓库的物资，是末日初期他在学校超市地下库房里发现的一整箱，一直舍不得开。
他开了一罐，用军刺挑出两块放在铁盘里，又掰了一块巧克力递给司姚姚。
少女接过巧克力时眼睛亮了。不是那种礼貌的感谢，是真正的、从瞳孔深处迸发出来的惊喜，像一只冬日里忽然看见了阳光的猫。她咬了一小口，咀嚼了两下，然后整个人忽然静止了一瞬——是巧克力的味道。末日三个月后，她几乎忘记了甜的滋味。
“妈，你吃。”司姚姚把剩下的半块巧克力递到余素汐嘴边。
余素汐摇了摇头，把女儿的手推回去。“我不喜欢吃甜的。”
何成局在一旁看着，没有戳穿她。末日里没有人不喜欢吃甜的——糖分是最高效的热量来源，是所有幸存者身体里最缺乏的东西。余素汐
…。。