阳光透过脏污的玻璃窗照进307寝室，在满是灰尘的地面上切割出几块歪斜的光斑。
何成局躺在拼接起来的两张床垫上，左手搂着刘惠珍，右手搭着张悦。两个女生一左一右蜷缩在他身侧，呼吸均匀。墙角的储物柜被挪到了门后，堵住了大半个门板，只留下一条窄缝。窗外的校园寂静得像一座坟墓，偶尔传来几声乌鸦的叫唤，提醒着这个世界还没死透。
床垫旁边散落着几包压缩饼干和半瓶矿泉水。刘惠珍的头发散在何成局的胸口上，有些油腻，但在末世里，没人会计较这些。她是仓库的夜班助理，带来了一袋大白兔奶糖和两盒罐头。那袋奶糖何成局吃了三天，甜得他牙疼，但他没舍得扔，因为在这个世界里，甜味已经变成了一种奢侈品。
末世来临那天，何成局正在宿舍里打游戏。他记得很清楚，屏幕上跳出击杀提示的同时，走廊里传来了第一声尖叫。等他打开门的时候，看见隔壁寝室的老王正趴在地上啃一个女生的腿。老王的眼球是灰白色的，嘴角挂着黑色的血丝，咀嚼的动作机械得像一台生锈的机器。
从那天起，世界就变了。
何成局花了一个月才搞清楚自己的能力。那是一个偶然——他往背包里塞物资的时候，手里的一罐午餐肉突然消失了。他愣了半天，然后感觉到脑子里多了一样东西，像是凭空生出的一个房间。他心念一动，那罐午餐肉又出现在手里。
储物空间。他反复测试了三天，确认了这个能力，内部是类真空的静止状态。最要命的是，活物放进去居然能休眠。他把一只老鼠扔进去，过了两天再取出来，老鼠还活着，只是呆呆傻傻的，半天才缓过神来。
这个能力在校园基地里不是秘密。何成局懒得藏，也藏不住。每次搜寻队带回来的物资，他只要碰一下就能收走大半，然后在仓库里一件件往外掏。基地首领唐婉晴给他安排了个仓库管理员的职位，说白了就是人形储物箱。何成局不在乎，反正干多干少，他的条件只有一个——女生晚上来寝室互助时，任何人都不能打扰。
这个规矩是两个月前定下来的。那会儿物资紧缺，很多人连饭都吃不饱，何成局手里却总能掏出些好东西：压缩饼干、方便面、火腿肠，甚至还有几盒冈本——虽然末日里没人会用这玩意儿，但他就是留着，因为稀奇。想要东西？行，拿东西来换。食物、药品、情报都行。什么都没有的女生，也可以用别的方式“互助”。
起初有人骂他趁火打劫，基地管委会那帮人开了三次会，差点要定
…。。