凌晨五点四十分，天还没亮透。走廊里的冷风从四楼那扇破窗户灌下来，在三楼拐角处打了个旋，把墙上一张褪色的社团招新海报吹得哗哗响。何成局从307寝室出来的时候，走廊里已经有人在走动了——值夜班的女生正在换岗，两个裹着军大衣的身影在楼梯口低声交谈，看到他过来，同时噤了声。
他站起来，把纸条叠好塞进裤兜最深处，转身朝二号楼走去。
大刘住在二号楼一层的101室，原本是宿管阿姨的值班室，末日之后被他改成了防御组的指挥所。门没锁，推开就是一股浓烈的机油味和汗味混在一起的雄性气息。大刘正坐在一张折叠床上，光着膀子，手里拿着一块磨刀石，一下一下地磨一把***。他的皮肤在晨光中泛着不正常的金属光泽，尤其是手臂和胸口的位置，像是镀了一层暗银色的膜。听到脚步声，他没抬头，只是磨刀的动作停了一瞬。
“这么早。”他的声音低沉，像是从胸腔深处碾出来的。
何成局靠在门框上，没进去。“有事问你。”
大刘把***翻了个面，刀刃在磨刀石上拖出一道长长的金属摩擦声。“孙宇的事？”
“不是。”何成局从兜里摸出烟盒，弹了一根出来叼在嘴里，然后把烟盒扔给大刘。大刘单手接住，抽了一根夹在耳朵上，把烟盒扔回来。两个人的动作行云流水，末日前在篮球场上就是这样互相扔水瓶的。“我昨晚在天台上看到了一个东西。”
大刘终于抬起头来。末日前在体院练散打的，拿过全省第三，下巴上有一道被鞭腿扫出来的旧疤，说话的时候疤会跟着动。“什么东西？”
“不好说。”何成局划了根火柴点上烟，吸了一口，烟雾在他脸前散开，“人形，肩胛骨往外突，像是长了外骨骼。浑身发银光，移动速度极快，走路没声音。从四楼天台翻下去，一点痕迹没留。你在这座基地待的时间比我长，你有没有见过类似的东西？”
大刘沉默了很久。***搁在膝盖上，刀刃反射着他脸上一半明一半暗的光。他的喉结滚了一下，像是有什么话卡在嗓子眼里，最后只说了一个字：“有。”
何成局把烟从嘴里拿下来，等着他往下说。
“两个月前。”大刘把磨刀石放到一边，从床底下拽出一个铁皮箱子，打开翻了一阵，掏出一个皱巴巴的记录本。本子封面上用马克笔写着“防御组执勤日志”，翻开里面全是密密麻麻的手写字。他翻到某一页，递过来。“你自己看。”
何成局接过
…。。